他们离家开拓土地，使父子不再相见。由此有了婚姻一事。

百二十年后，人祖感到大限将至，请龙后带他同归。龙后对海长啸，化身为巨龙；人祖御龙入海，不复现于人间。

……这就是“人祖龙香”传说的基本内容。当然，幼儿绘本对性和生育的部分处理较为含蓄，大致剧情是不变的。

海悧把最后一本书放回书架上，仍难平复心中的愤怒，但又不知这怒气究竟该冲向谁。

在他的家乡，每到夏季乡民们会在人祖庙祭祀人祖与龙后，以求平息被古人视为“龙啸”的台风。尽管现代有气象预报和防灾预案，祭典早已失去实际意义，这仍是一项不可更改的传统，乡政府还为它申请了非物质文化遗产保护。

年幼时，海悧对祭典的印象只有热闹，集市和戏剧，五光十色的图景。后来在大学里听到关于故事形态的课程，才后知后觉到这些浪漫传说是对远古战争和奴隶制的美化：胜利者囚禁了被视为异类的俘虏，切断他们与亲人和同类的联系，以防他们联合反抗；奴隶的孩子被带走、许配婚姻，成为另一家的奴隶；孩子目睹生父的无力，更相信只有新主人才是可靠的保护者。

神话是为了解释当下而创造的历史。为了让眼前的一切合理，把过去捏造成恰当的样子。就像古装戏里演员们穿着形似几百上千年前的服饰，却画着符合现代审美的妆容，香君子都有光洁的脸和手脚，好像生来如此，并非医疗美容的杰作。而画像、文献中的古代贵夫人明明是蓄着五绺髯的。

为什么要探究故事的意识形态？那时候老师说：不是要求你们抛弃或排斥这些故事。了解叙事的意图，可以让我们更好地理解人的心理和行为，理解人类社会最伟大的发明——谎言。谎言往往比真相更有条理，艺术远比自然更简单。

同很多艺术学生一样，海悧认为老师讲述的理论很迷人，但他没有为那些遥远的故事愤怒过，直到现在，当他感到叙事真的可以割裂亲人之间的天然羁绊。究竟是先有同性之间的恨和暴力，才有了那些父子相残的故事，还是人们从小听到父性的无常，才变得不敢信任同类？理论也未能回答。

也许，最令他气愤的是，他的家庭在这谎言面前显得尤为脆弱。“正常”的家庭会有一个Alpha，一个保护者，让孩子可以相信：他会像传说里那样为每个人安排恰当的前途，确保没有灾难发生。尽管在一些家庭里Alpha就是灾难本身。

在这个尚不能完全分辨幻想和现实的年纪，亭亭害怕长大后会失去父亲的爱——对他而言那就是全部的爱。

绝对不会。海悧想。我不会让任何事破坏我和亭亭的家。为了守护这份信任，一定要变得更强，成为比谎言更强大的存在，成为驾驭风暴的存在。成为龙。

他给自己热了一杯巧克力，盘腿坐在毛绒地毯上，一边喝一边回复早些时候错过的消息。窗外的风雨还在吟啸，偶尔绽放的闪电把夜空刷成银色。他放下喝空的瓷杯，听着雨声起身走向浴室，错觉身后生出蜿蜒的龙尾。

又一夜过去，海悧在初现的晨光里睡醒，起来开窗透气。风暴刚刚停息，天色还没完全亮起来，也没有云，像一片平整、透明的灰纱。

亭亭看上去已经忘了昨晚的担忧。孩子的情绪像夏季的暴雨一样，转瞬来去；有些成年人以此为借口忽视它们，好像只要能“过去”就可以当作不是真的，就连他们自己也注意不到，每个人幼年有过的失望、恐惧和伤害都还在血液里，侵蚀着他们获取爱和快乐的能力。

该做的是亲吻每一道细小伤口，让它们愈合而不是被掩藏。

按照计划，海悧今天下午要去参加的国内首映活动。看时间还早，他给亭亭做了旋风蛋包饭，饭后开始更衣、梳妆。有一套紫灰渐变色的长袖套装，自从买了还没穿过，他觉得今天是个合适的机会。不久前少晗说他有时尚触觉，让他对自己的选择多了点自信。

上次见面时，少晗说：我讨厌私人造型师。当一个人没有扮演角色的时候，其他人没有资格决定他适合穿什么；如果时尚是人的表达，一个人最适合的穿着早就在他心里，只要看到就会认出来，那就是对的，别人没有资格否定。

显然，这些话里有他的私人情绪，与大品牌之间无望的竞争、那些时尚编辑对他的苛刻……但也不全然是发泄。让别人告诉我们穿得“对”或“错”，想来实在是很荒谬的事，但人又很难逃离他人眼光的支配，好像眼光能把人变成雕像，被看得越多，僵硬的部分越多，直到完全忘记自己也有心和双眼。