这样折腾过几次之后，就变成了他沐浴过后直接来我这边陪我。

他沉默了很久，在我快睡着的时候轻声答了一句：“不常。”

他躺回来，像第一次陪我那样拘谨。

我迟疑了一下，并不诚实地在黑暗中摇，也不他看不看得见。

——大概是戳在了他。

这次我没有闻到薄荷烟草的味，“你烟吗？”，我糊地问他。

不过第一天晚上他没来找我，他去了父亲的房间。

他还是沉默，然后有些艰难地从我床上爬起来，姿势僵。

张译再回来的时候，我有些不知所措。我总是下意识地去盯他不自觉用力的，抿起来廓更明显，更薄更红，像在隐忍些什么。

所以我把被地掀起来，落下的时候连他一起盖住。

他过来的时候又洗过澡。他第一次把我从噩梦中叫醒时也是这么晚。

你记住，他说，你妈妈已经死了。

我先他一步钻被里，他的发好像总是不，也不用风机，的清茶味靠近我。明明是他的床，因为躺了两个人，倒是他显得更拘谨一些，也或许，他在这个家里，就从来没有真正地放松过。

我明白他的意思。我并不认同。

“怎么了？”他下意识地问了一句，然后转瞬就沉默下来。我能觉到那骤降的情绪，好像一片叶在我前瞬间枯黄。

他看起来是要向外躲，但是我喊他妈妈，我说，我好困。于是他就停在那里，给我拉一拉被，轻轻在我肩拍了拍。

很近的距离传来一声闷闷的轻笑。

或许父亲也察觉到了什么，但他不是很在意，除了公司和我的生母，他好像从没在意过其他任何存在。

“你可以去卫生间，”他在安抚我，“会吗？”

我一把拉住他的手腕，好细，好像我握住的是一枯朽的骨。我不由得松了些力气，我怕骨在我手里风碎掉。

于是他惊讶的神逐渐柔下来，短暂的犹豫过后还是无奈地笑了。

我开始习惯私下叫他妈妈，慢慢地，他在家的时间也多了起来。我想他之前或许也没有忙到一年到都回不了家，他只是不大愿意回来。他有把这里当成家吗？

“你烟了？”我尝试转移话题。

他慢慢呼一气，像是下定某决心：“没关系，我教你。”

我当然知父亲的房间里会发生什么。

不太大的年纪，我可以用因为没变过声而带稚的嗓音喊他：“妈妈，我一个人睡害怕……”

我不知该说什么，我只好着伸手搂住他的腰，柔的一段凹陷，我能觉到自己在适宜的温度下开始汗。

轻薄的被下，我的睡被拉开，起来的东西被柔的掌心拢住。我的呼在瞬间重起来，茶香涌五脏六腑，好像浸泡在温的澄澈茶汤里，我情不自禁地在他手里动，仰起把脸贴在他细的颈上，把他的睡袍拱得散。

我有些羞恼。

他的动作很基础，只是上上下下地动，我却激动得发抖，恨不得整个人贴在他上。他的手被的前打，形被我蹭得不稳，抚我的动作却

我不敢靠太近，他却主动地偎过来。

“我不是……妈妈……你别走。”

但这次他带着一清茶味躺过来的时候，我几乎瞬间清醒过来起了反应，飞快地退开一大段距离。

初二，我第一次梦遗，醒来的时候脑里是他的脸。我有一迷茫，并非是我不了解这方面的知识，我只是没想到对象会是他。

我开始能够会到到张译那雅致的韵味，单薄却总是直的板，尖秀的下颌，清晰的窝，线条净的尾拖得娟长。

他把我抱起来送回我的房间的时候我有迷蒙地醒过来一，但后面又睡了过去，所以也不知他是什么时候离开的。

一薄荷烟草的味。