“这样可以吗？”

我的脸色大概算不上好看，所以护士没问什么，离开时狠狠瞪了我一眼。

快到公寓楼下的时候烧退了些，他喃喃地念，我凑近听，从中分辨出避孕药三个字。

我发现我在和他一起发抖。

我把浴室温度调得很高，但浴缸里的水又不敢放太热。

不能不清理，发炎只会更糟。

这次给他脱衣服的过程对我来说不是什么好的体验，那些狰狞的印子到处都是，我能听到我的牙咬在一起发出的咯吱声。他泡进温热的水里肯定是疼的，我只好穿着衣服坐进浴缸搂住他。

他靠在我怀里，后脑勺搁在我肩上，我小心地拨开阴唇，试探着将手指往进伸，他低声地呜咽，腿挪动着往起夹，我引着水流把里面的液体向外勾。他连疼都不敢说，断断续续地哼出颤抖的哭腔鼻音，腰弓着往我怀里缩。后穴穴口肿得鼓出来一点，我挤了药膏做润滑，就着水插进去两指撑开，他扭着身子要往前躲，我只好把一侧手臂横在他腰上拦住，转动埋在他后穴里的手指把里面的液体带出来。

我用浴巾把他裹起来放到床上，托着他的头把头发吹干，又喂他吃了消炎药和避孕药，把两处凄惨破败的穴里里外外地涂满药膏。抽出浴巾给他拉上被子。我终于能缓一口气，把裹在身上滴着水的衣服脱下来，冲个澡摔进床里。昏睡中的人又被吓到，抖了一下把自己往起团。我想起曾经做噩梦的那些晚上，于是我挪近了，圈住他的腰拉过来。他蹭了蹭枕头，四肢渐渐舒展开。

我睁眼又闻到面包的麦香和热牛奶的香气。

他坐在餐桌旁发呆，奶白的高领，燕麦色的长裤，见到我出来就弯起眼睛和我说洗漱好就可以吃早餐。

我差点以为我昨晚做了场荒诞的噩梦。

“昨天好像给你添麻烦了，对不起。”

“谁做的？”

他摇了摇头：“不常这样的，我之前都是差不多养好了才回来，昨天就是……突然有点害怕，很想回来。”

我并没有得到我要的答案。

“下次不会了。”他抿着唇眨巴两下眼睛，“吃饭，牛奶该凉了。”

不会有下次了。

硕士学业彻底结束的当天，我先去了公司。

“父亲，您平时都让张若昀做什么？”

他用审视的目光打量我，评价道：“毛躁。”然后把头低下去继续看手里的东西，“把你的事情做好，他也可以不用做。明天开始去公司。”

“好。”

“不会有下次了。”我终于能把这句话对他说出来。

他光着脚窝在他房间的懒人沙发里，抱着台笔记本，白T恤胸口有朵笑眯眯的太阳花，斜后方是乳白色的四脚小桌子和明亮的落地窗。