——所以，门外真的是阿洋吗？

外面猛地传来了敲门声。

我失去了灵，就像母亲失去了情，月亮失去了光泽。

“我以为你读的都是很奥的东西。”阿洋笑了笑，他的牙齿和肤一样白，唯独嘴是红的，“但是之前你推荐的都很好读，我很喜，谢谢。”

对，就是这样的敲门声，接下来我总会看见他温的睛，以及听到近似叹息的话语：“今天也心情不好吗？”

我们不总是聊彼此生活中的事情，也谈那些离得很远的事情，比如难得一见的超级月亮，比如新闻上的航天工程，比如国外某个地方遇到的灾难。阿洋说他家条件差，没读过什么书，因此特别执着于通过一切途径收知识。他有崇拜我，不好意思地嘴：“如果有更多的……拜托推荐给我，我喜看那些书。”

我觉得自己是贪婪攀附的藤蔓，需要营养，而这些来自于阿洋没有察觉的、自发的问好与叮咛。

我收下了钱，就像之前收下给母亲治病的医药费，我没有办法，现实已经教会我太多了。可我没有收下他的歉意和故意皱起来的眉，那些是母亲才能决定的事情，我闭着嘴，将不好听的话咽下肚。

他一直关注着我们的动静：“拿去吧，葬礼要办得妥妥当当，选个好墓地。”

我从母亲那里继承了很多东西，一屋的书、这张令人亲近的脸以及对文字的，我读书，也写书，只是赚得不多，并且大分积蓄已经费在了各药、医疗械上，最终却没能挽回任何东西。而在母亲死后，我也收下了她留给我的失落、恐惧与茫然，我拿起提前准备在茶几上的书，递给阿洋：“这几本对你学习会有帮助，慢慢看吧。”

我也忍不住弯弯嘴角。

恰好，这段时间阿洋时常与我，稍微减轻了我心中的负担，他是个很锐的人，虽然不善言辞，但一举一动都现着关切。我没有戳破，默默享受着这被关怀的觉，偶尔也会生一丝负罪。

我有些怀疑自己，声音好像消失了，或许从一开始就只是我的错觉，我静静地躺着，任由那些白的月光将我覆盖。这是个极好的夜晚，天的月夜，风也清凉，从前我经常在这天气下坐在书桌旁，慢慢地写，把脑里的东西变成真实存在的文字。但我已经很久没动笔了，我的指关节越发僵，我的大脑一片空白，即使死死盯着，依然只有一夜又一夜相似的、没有任何痕迹的纸张。

最开始我们没有那么熟稔，他也还是拘谨地唤我“林先生”，不过经过一段时间相，我们像朋友了，阿洋逐渐大胆起来。他很年轻，比我还小三四岁，新换了这份保安的工作，所以带着一莽撞劲，那天才会贸贸然上门吵醒熟睡中的我。因为脚不便，并且心情不佳，其实我对他的第一印象是反，但后来，我改观了，甚至某些时候我记住了他值班的日，期待着他上门和我聊上几句。

我的脑中非常混，许多画面错、缠绕，像扯不开的线团，但我依稀记得，应该是今天值班的保安来了。他叫阿洋，有着的名字，也有的格，柔韧，当初我浑浑噩噩理完丧事，几乎提不起神门，是他留意到了，怕我发生意外而主动来敲门。

在他走后，我狠狠地呕吐了很久，直到胃里泛酸。我的母亲是月亮，是白的月光，是她所想的最好事的化，如果她看到今天这个面目虚伪的男人，会作何想？又或者，她早就忘了，忘了男人另外的那个家，他已经重新拥有了妻和健康机灵的幼。