不如说是他不愿意去拼凑。

“小骜，就把我当作你的始发站吧，去见识更广阔的世界吧。”

一周后，阮余笙职国家图书馆古籍修复中心。

秦骜一下就愣了。

——原来是睛下的雨。

他无力地垂下了手，只觉眶一，他终于知刚才亲吻时所尝到的，是什么味了。

秦骜定地说：“不会的。”

……

中心的主任姓林，和韦鹤山是同学，两人是一辈的，阮余笙见了后也得恭敬地喊一句“林老师”。

秦骜不懂阮余笙在说什么。

他听不见自己的声音，也记不得过了多久，有人把他拉开，从后架住，不顾他的挣扎，行地将他带离了那个小区。

“怎样才踏实？结婚吗？”

大概也是因为专业程度更和机构属的影响，这里总觉没有A大的修复室温馨，无论从场地和氛围来看，更加近似于一个工场。

因为分手的事情，阮余笙神状态一直不大好，虽然凭着成熟和内心和成年人应有的对工作的责任，她在人前表现得若无其事，只是话语明显少了很多，但新同事对过去的她也没了解过，所以察觉不什么异常。

国图的古籍修复中心规模自然是比A大的古籍修复师要大，在编的职工都是A大的三倍，而且有一半都是自古籍修复本专业，有在职读研的学位。

“你缺失的东西，光靠我只能给你补上一分，如果你只止步于此，那你学到的说不定反而会害了你。”阮余笙抬起，轻柔地抚上男生在夏日里发冷的面颊，“我是你的恋导师，我也应该告诉你，一段完整的恋，很多时候还包括‘失恋’这个环节，而你要的，就是好好度过这个时期，然后走向更好的未来。”

与阮余笙分离的那一刻，他看到阮余笙肩膀的肤都被他抓红了，比她上的红裙还要惹，看起来很痛。

一时间，她觉自己的灵魂仿佛已飘了躯，远远地在空往下望，看她这空壳如何维持着空的微笑与温柔。

听到这里，秦骜也茫然的神，本就不太擅长言辞的他，更是说不话来。

一……万一我像你母亲一样，你预备怎么办？要像沈总那样自闭吗？好，你不要跟我急，不说车祸的事，那要是有一天我们情淡了，怎么办？到时回想想你为我放弃的东西，值得吗？”

然而，还是有迹

“现在的你，目光太窄了，看不到别的东西。”阮余笙的语气很疲惫，“老实说，你这个样，让我看不到我们未来。我们在一起确实很多幸福的时光，可当我从恋的情用事中清醒过来后，每一次甜，都到不踏实，觉那只是短暂的愉。”

“不，结婚从来都不是解决事情的办法，不是Happyending的宣告，而是另一个挑战的开始。”阮余笙扯了扯嘴角，“我们之间有太多问题，结婚了只会使问题累积，我不想最后和你成为一对怨偶，那样实在是太可悲了。”

他只能死死地握住阮余笙的肩膀，像是溺的人本能地抓住前的浮板，脑袋里是缺氧似的空白。

他无措地看着前这个人，只觉得每一个字他都听得懂，但连成句，反而比单独的字还要破碎，碎到无法拼凑一个完整的意思。