“我已经给你买好了船票。”威说，蓝绿的睛和兰瑟很相似，但非常冷漠。

他和他的母亲了别。很快，少年就在一个清晨启程了。他随携带着不多的钱财和行李，还有一些地契。这两艘船去往同一个方向，只不过第一艘船已经沉没，第二艘船正在起航。

“我的弟弟已经死了。他在几个月前的船难事故中淹死了，我很遗憾。”

柔弱的，多愁善的莎莉丝特。他的母亲养他，就像养着一条勉还过得去的小狗儿，谈不上喜，也谈不上讨厌，只有在心情好的时候才会抱过来，或许再轻柔摸一摸。这温柔让少年屏息。他生怕自己又会错什么，但也永远不知自己错了什么。

在那场还像模像样的葬礼上，在场的人都对这位年轻死去的少年人到了一些同情。虽然他一直不受重视，可有可无，但也能让人们落下几滴廉价的同情泪。但现在兰瑟就这样突兀地直接现了，让他们没有一的心理准备。

这是一项虽然简单却也十分令人心烦的事务。不能让其他人知兰瑟还活着的消息。他的弟弟得罪了太重要的人，威不愿意承担这负担。

海风起他的金发。“我会为你祈祷的，”莎莉丝特对他这样说，“不要忘记上帝。”

他现在是克里斯多夫，卡特夫妇从小送往外地的第三，将会在遥远的地方中度过剩下的一生。兰瑟想到一些事情；他想到儿时空的草坪，偌大的房间，盖满白布的一些大家；他的兄长偶尔会看见他，于是开始斥责。他让他的母亲又痛发作了，仆人们这样说。他想起来自己踮起脚尖走下楼梯的觉，偷偷从厨房拿走一些饼，蹲坐在没有人的小隔间里静悄悄地吃下去。一些模糊的笑声传来，是他的父亲正在和情妇调情，有的时候还会撞见女仆匆匆整理好下摆，从某个房间里来。

少年觉得自己有些窘迫。他发现自己格格不，无论是大厅里，还是在这间致的卧房里。他努力地回想着在这里发生过的一些事，他母亲给他的一些难得的温存：耳畔的偶尔话语，匆匆落在额上的一个吻。

是充满震惊的。他是个格冷漠的人，但也不至于对这事情也能无动于衷。在兰瑟的葬礼上，维确实为他年轻的弟弟到了一同情，并且向上帝祈祷他的灵魂能够安息。当然，那也有可能是在葬礼的氛围下被无意识影响的结果。

少年低低地叫了一声。莎莉丝特把轻轻抬起来。那双与他如此相像的蓝绿睛里伤心，自怨自艾和茫然不解，似乎不能理解他所的一切。

这未免让人有些尴尬。在短暂的惊讶和略显尴尬的几天过后，威决定兰瑟不能再留在英国。

波浪起伏的海面上，克里斯转回到了船舱里。

在大西洋的另一端，有他父亲几年前买下的一些土地和庄园。少年立在船的甲板上，独自望前一望无际的海里。

“母亲。”

兰瑟不奢求挽留。但他总固执地想再见他的母亲一面，就像是愚蠢地指望这一面能改变什么似的。但莎莉丝特什么都没有说。兰瑟明白他的母亲对他的不喜，就像是在看致地毯上一显的污渍，或者是天鹅绒窗帘边缘的一丝脱线。无疑这些都是令人不快而又烦闷的，不能责怪她。那些金褐的长发优雅绾起，在烛光下显丽的光泽；但他的发却那么暗淡，就像是被秋霜打过的枯败草地。

莎莉丝特从来都不喜他。他是一个多余的孩，一个累赘。自从这个孩小时候开始，莎莉丝特就确信自己加重的偏痛与他的吵闹有关。等到兰瑟终于能到他母亲的卧室里时，他也像是儿时一样，到心中惶恐起来。

不幸中的幸运是，她的丈夫确实非常有钱。在婚后的一两年里，一切生活甚至称得上不算太糟糕。但后来老卡特开始一些非常不面的事情，这倒是和他的份地位非常相称。好在她丈夫的那些情妇很少会到这栋宅里来，那些没见过面的私生们也从未现过，这也给了莎莉丝特一些难得的宁静空间。

不可否认的是，她是位非常有气质的女人。这丽并没有随着年纪或者时间而消失，就像这间卧房里所有的装饰一样文雅，但非常疏离。

克里斯多夫，代表基督的信差，上帝的仆人。这是他的母亲送给他最后的东西，一个新的名字。兰瑟已经死了，他找不到的骸骨在海里沉睡，唯独留下衣袍在棺材里安息。

他的母亲倚在床边，手枕着，正在轻轻低嗅着一个缓解痛的致雕嗅瓶。莎莉丝特是个外貌丽，柔弱的女人。她于一个贵古老的家族，但在一代又一代男继承人的挥霍无度之下，这个家族已经变得衰败下来。最后，她的兄弟们不得不把她下嫁给一个不的商人来换取钱财，从此让他们的妹妹被隔离了上社圈。

在离开之前，兰瑟持要见他的母亲一面。莎莉丝特的情绪一直都不太稳定，她的偏痛越来越厉害了。但兰瑟认为她应该会想见到他；但也许他也没有那么确定。他从早上等到了下午，终于被允许探望他的母亲。