言怀愣在原地，良久后他一气，推了推镜后了一如以往的笑容，只是这次眶却微微红了。

他迎着光看向那人，温和的话语裹挟着空气中的意，对前的人说：“好久不见。”

后来的言怀会时不时想起那个同自己差不多大的人，那段时光就像心的一痕，时不时泛酸泛疼，可又在他快被支撑不住自己时，成了一驱散黑暗的光。

只是这样的他，还是成了旁人算计言家的突破。

随着言则的越来越差，藏在言家平静祥和表象下的波云诡谲逐渐浮了上来，各怀鬼胎的众人似乎都在算计着什么。

几年后，他们一同在河边救了一只掉中的白猫，言怀轻轻将猫抱怀中带了回去，趁着某个晴天将其放到了院中的草坪上玩耍，家中那个最小的孩看到后很是开心，一步一步摇晃着走向它。

为了防止类似的事件再发生，言则还是给言怀找了个贴保护他的人，对方是个年纪和他相近的青年，言怀第一次见到他时，那张略显沉默寡言的面庞上隐隐透他的认真与专注。斑驳的光线穿过树枝，那人坦的视线直直地注视着他。

男有力的大手伸向他，地攥着他的手腕将他拉起，如同未察觉到小孩的挣扎一般将人带上了车，男人嘴里还不停念叨着：“您消失了那么多天，言家上下都快翻遍了，最后还派了不少人来找，您怎么……一个人跑那么远？”

往后的时光里，言怀依旧常常坐在树下看书，只是后多了一个默默站着的人，光太盛时那人会提醒他，起风落雨时那人会护着他屋，时不时微微咳嗽时那人会递给他一杯温。

接下来的几年，言家的人渐渐多了起来，言怀成了最容易被人忽视的那一个，家族平静表象下的暗涌动似乎都和他无关，更多的时候，他都是独自一人坐在树下看书，对任何接近他与他聊天搭话的人，他总是耐心地与他人谈，脸上那抹淡淡的笑意就如同初的太，宁静中带着一丝意。

于是那一天，最后走丢的，不仅是那只白猫。

这时，一双黑的鞋现在了自己的视野中。他抬起，穿黑衣的陌生男逆着光站在他跟前，语气中满是惊喜，“可算找到了您了！”

言怀二十多岁的时候曾被绑架过，对方与言则有很的恩怨，于是向这个看上去内向安静的长下了手，想借他要挟言则。只是那人低估了言家的果决与狠戾，那时的言家不仅仅只有言则，还有那些站在他后、置于黑暗中的血脉嗣，他们从小被训练、被教导，即使外貌并不相似，可目光中的冷和残忍却暗示着他们相互羁绊的血缘关系。

言怀将猫抱起递给他，自己则静静地倚靠着树，底满是笑意地看着草坪上的一人一猫，猫咪撒般地冲小孩叫了声，言怀嘴角笑意更，声音温和：“比起我这个主人，它好像更喜你。”说着，他从秦念手里接过小鱼递给了小孩。

站在一旁的言弈神并没有什么变化，只是男人那个容颜姣好的第三任妻若有所思地偷偷打量着面冷漠的青年。

置于这个大宅中，言怀就如同行走在黑白接的边界上，只要

言怀被带走两天就被救了来，再度被接回到家后，那个男人只是淡淡地看了他手臂上的伤痕，对他的平安归来并没有表什么喜悦或是宽，而是叹了气，带着失望说：“你要是有言弈一半的能力就好了。”

时间的洪冲刷着年幼时模糊的记忆，只有那株开在心的白樱，依旧十年如一日地发着光。