“我现在很少想起外公，但是一想起，就会发现他在我脑海中的样还是那样清晰。后来我想，也许这就是怀念。”

“陈池，你外婆一定希望你过得好。”许霜降轻柔地说。

“外婆的老家很偏远，我爸妈觉得即使我能回去，也不能停灵那么久，而且那时候正在学期中，他们索就没通知我。”

楼后，家里的房间多了一间，妈妈总想再把外婆接过来，外婆却不肯，她说她老了，爬楼梯费劲，而且叶落归，不想挪动了。我在寒暑假会去看看外婆，她喜领着我在村里串门，碰到一个老人就大嗓门地说外孙来看她了，我到那不超过一天，全村人都能知。”

许霜降转过去，见陈池默默地望着她，良久，他才说：“谢谢你，霜降。”

“你外婆是怎么过去的？”许霜降轻声问。

“脑溢血，半夜里突发，没有人知，就……走了。”

许霜降神地望着河对岸的草坪，半晌才吐一气继续：“我外公这个人……很有心，有时候不懂表达，或者就是表达错了。我记得大雪天，他把我从家里接过去住，那时候没有靴，他怕我的棉鞋掉，背着我走路。我们那里很少下大雪，我一直想下来踩雪，他拗不过我，把我放下来，不过才一两分钟，又把我背上，我叽叽喳喳吵了他一路。到了之后，外公立即给我舀了一盆洗脸。他其实掺了冷的，可是他的肤糙，他觉得是温，我的手一放去就被刺疼得大哭。为这件事，外婆把外公骂了几个月。”

陈池的愈加低垂，情形他不知，没有人给他详细描述。他也不敢细问，怕再勾起妈妈的伤心。

陈池遥想着外婆当日骄傲的抱怨，抬手又重重地搓了一把脸：“我后来一听外婆说起这件事就会尴尬，我对外婆说，别惦记那半块了，以后您想吃什么，只要不是天上的月亮，我都想办法给您奉上。外婆说她牙齿越来越不行，没什么想吃的。我就说我给您换，全换成假牙。外婆骂我又调了，她的牙齿还咬得动，我就要主意了。”

“每一次去，外婆都要和我提起一件事，说我在幼儿园吃到一块五，自己咬了一半，把另一半揣在袋里带回家，省给她吃。每次她都一边笑一边埋怨，嫌那半块被我的脏手得看不来样，嫌我把整件衣服都油了，害她洗了三四遍都不净。”

陈

“这件事其实我一印象都没有了，外婆老了唠叨，她见到我就对我说一遍，然后领着我去，碰到其他人也会说，不别人想听不想听。”

陈池埋着，许霜降只能看到他的额角，和他握着杯的那双骨节分明的手。她走到窗边，背转望向外面，说：“我初中时外公过世，那时候年纪小，好像特别没心没肺，跟着大人伤心过一阵后，我继续上学，继续为考试张发愁，继续和朋友聊天逛街，生活没有改变。过了几年后，清明去给外公上坟烧纸，一家亲戚聚在一起吃一顿，饭桌上大家都看上去不怎么哀恸。我说起外公，甚至会慨，外公痛过我的手呢，我阿姨在一旁叹着气说，爸这个人就是这样。”

“……我什么都没，”陈池低着，满是痛悔，“我以为还有很多很多时间。”