我好像一下不认识他了——那个即使古怪孤僻也博学多才的老人，会拖长声调讲述老故事，一双蓝的眸注视着翻开的书——但现在他变得完全不同了。

这些思绪也严重影响了我的睡眠。12月后，天黑得很早，急剧下降的温度迫使人躺温的被窝，但我的梦境变得怪诞起来，经常见到一些不可思议的情景和匪夷所思的地方。偶尔，我清晰意识到梦中的是地下室，尽毫无标识，但我打心底认定了，并且双脚不听使唤地不断向前走去。周围非常昏暗，烛火在角落宛如静止一般燃烧，我发现这里到是黑红的纹路，从天板到地上，几乎没有放过一丝空隙。过了一会，我听到类似心脏动的声音，不是我的，是另一更壮更可怕的响动，就在房间中央。那些纹路也不再是平薄的痕迹，而是变成了凹凸的、活一般的玩意，好像人的脉搏，鼓动着，跃着。

每当我接近正中央一团黑暗的地方，就会惊醒，梦里发生的事情就很快地模糊掉了，甚至来不及记录下来。我仍觉得特别烦——虽然在清醒时始终没办法回忆起清晰的情形，但我敢肯定，梦中的地下室有着非常怪诞和夸张的形象，我沿着小路去，好像被黑的巢吞没，回过去，背后也是昏暗一片。内脏、血的气味充斥着我的鼻腔，哪怕清醒过来，也还是残留在我的脑海中，如同某呼唤，我……我该找机会下去一趟，亲看看里面的景象，或许这样才能彻底安心。

不，不是错觉，我定下心神，确实觉一路上味郁了起来。面前的拱门仿佛某界限，一旦跨过，我将踏另一个世界——哦，我的天，在我鼓起勇气迈的时候，我觉得自己撞了每晚的噩梦之中——这里密密麻麻绘制了异常的黑纹，或许是血，或许是我亲手搅拌过的东西，我不知。

跨年前几天，老人的状况忽然急转直下，在外界闹闹之际，他只得安静躺着休养，连饮也不多。我害怕他现在的模样，瘦得不成样了，双颊却无端的发红，睛也明亮得厉害。每次我喂他吃饭，总要对上那沉又疯狂的神，像是面临死亡的人会有的对生命的无限留恋和渴求，回光返照一般，偶尔我会觉得那简直像可怕的觊觎，贪婪舐着我的。老人也会梦呓，熟睡时喋喋不休，我偷听了几句，里面尽是污秽的、可憎的咒骂，不堪耳。

来毫无用途的地下室？如果把它当置空间，宅院里还有不少空房，何必多此一举？再联系到我自己，这些年几乎没和他过，突然被请求搬过来照顾他，当中难也有不为人知的筹谋？

时值冬季，我呆呆站在书房里，上起了一层冷汗。

跨年夜悄然而至，尽老城区这一片比较安静，没有年轻人聚集的地方那么闹，但也能隐约听到不远烟迸裂的响声。我知老人熬不得夜，这些日又糊涂了，几乎没力气下床，便趁机摸到了书房里。那块活动门没上锁，使劲一提，就底下黑黢黢的和一截楼梯。我攥着手机，借自带的手电筒光芒小心翼翼往前，起初是一段狭窄的小径，两有烛台，里面的蜡油凝结了厚厚一层，接着就换成稍微宽阔的平坦地面，像是门前的玄关。最终在通的尽，我看到一扇拱形大门，被手电筒照亮后，它呈现令人嫌恶的暗黑，仔细看去，里好像还透着红，使我回想起一桶桶丑恶且反常的料，鼻似乎也闻到了那难以言表的气味。