曾祖父详细记录了他对旧的，并且加了相关的协会，因为这样，他在里面意外结识了一个朋友，经常和对方分享、探讨关于自己收集、捐赠的各藏品。某一天，朋友小心翼翼地向他展示了一份在外国古董店偶然淘来的剧本，全本用拉丁文书写，纸张两侧空白有少许英文的注解，可能是之前拥有它的人标注的。“我记得你从前学过？能翻译吗？”对方问。

“可以试试。”曾祖父很久没接拉丁文，但于好奇，他答应了朋友的请求。真正开始工作后，他发现剧本里的遣词造句十分晦涩难懂，即使是他，也要查阅大量资料，彻底完成翻译已经是一年后。这时曾祖父对它的内容非常熟悉，了迷了，竟然舍不得把剧本还回去，又用了很多功夫说服朋友，还送了不少自己的珍藏，最终才成功将它归为己有。

而屋内被定期打扫过，不见灰尘，但很多房间都没有人生活的痕迹，一直空置。尤其位于屋的书房，那本来是余元曾祖父喜的地方，后来被曾祖母厌恶，加上后代们几乎不回来，自然用不上这里，所以至今里仍保留着最初的模样。余元叫人打开了门，我才能够一观书房的全貌：首先是宽敞到令人惊讶的面积，然后映帘的是排列齐整的书柜和桌椅，还有一些由于常用放在里面的茶、摆设等。

“……我看到了那些绚烂至极的画面，一个接一个，在我脑海中迸发炸裂。但我无法让她相信，她是那么固执，我的人，而我在这里的时间又快要到达终。我已经能隐约听到歌声，熟悉的同伴在那边召唤，神明的光芒啊，我期待被沐浴，洗去杂质，洗去我的罪恶……”

我转过，发现旁的书架上放着不少与神秘失踪案等关联的读，比如对“神隐”现象的猜测和解读，世界各地似乎都有类似的事情发生，而曾祖父在那段时间里整理的大多是一些格浪漫的人凭空消失的例，这让我觉得有些压抑。然后，曾祖父自己也离开了，据余元的说法，他是了神明所在之地，那本笔记里也有失踪前一晚曾祖父写下的话作为佐证：

“这边东西太多……要保存，我们很少来，里面空气可能不太好闻，得通风。”送来钥匙的人这么解释。

自从对剧本产生了痴迷的情，曾祖父渐渐沉默下来，好像整副心神全投其中了，还经常说些意味不明的话，因此让曾祖母不满起来。两人争吵又和好，反复许多次，同时曾祖父在频繁地梦，醒来后情绪非常不稳定，便经常避宅。看在旁人里，自然觉他们情破裂了，私底下还猜测是否有一方轨之类。不知过了多久，忽然，曾祖父恢复成了往日的样，翩翩有礼，只是每日每日窝在书房里。曾祖母不明所以，又忙着经营家，劝了几次发现无果，便有些忽略他了。

我确实闻到了书房里的味，不重，但仿佛凝固在每一，即使窗大开，外面的风也无法将其冲淡，反而使这气味更粘稠地聚集，沾染到我的衣服、肤，觉就像摊开一本老旧的相册，看着一张张黑白照片一般。余元则满不在意，视线扫过一排排书籍，从中外的奇闻异事到乏味沉闷的专业着作，可以看当年曾祖父涉猎甚广。而曾祖母告诉他的那本笔记——余元没费多少力气就从一个隐蔽的角落发现了它——这是失踪前曾祖父不离手的东西，封略有破损，翻开后可以看到密密麻麻的清瘦字迹。

这里了不少植，可他记忆里耸的歌斐木早在数年前枯萎了，现在它的位置被一些低矮木取代，大概夏会开，不过这会只有憔悴的绿。