“你把我的全都毁了，你明知，那是玛尔达……”我说。话说就到挫败。说到底，一切言语在这一刻都不再有意义。我能把他怎么样呢？就算他有一天要害死我，我也只能数着日等待那一天的到来而已。

“好久不见，赛德斯先生。”

“我知，那是妈妈的，”布彻尔说，“妈妈已经走了，别的那些人也都会离开的。只有我会永远陪着你，爸爸。”

本上记录的一些个人订单，需求好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰活。

我呆滞地看着这片狼藉，良久，把手从手上一把脱下来，甩在地上，冲房门，“布彻尔·赛德斯！”我大喊。

我觉不太对，找来了铲，翻开松土——底下了一片沾了泥土的暗金的发。我愣了一下，惊恐地把土全拨开，就这样，土里了一条狗的全貌，它吐着，嘴角的发上沾着已经涸结块的呕吐，睛还微微睁着，散发一不详的气味。

布彻尔·赛德斯正在把汤舀碗里，也不抬，只是手抖了一下。“对不起。”他说。他专注地看着面前的碗，用着手的手把它托起来，轻轻放在餐桌上。我不确定这是否为一挑衅。他完全知自己在什么。他——布彻尔，他就是这样的一个人，总有一天，说不定会把我也杀了。一想到这里，我就到不可忍受，手又一次开始发抖。我想说什么，话说，却变成了毫不相的内容。

“嗯。今天有发生什么事吗？”我应了一声，把那张方从袋里掏来，开始尝试置药。布彻尔摇摇，凑过来在我上嗅了一下：“你该洗澡了，爸爸。”他靠我太近，我的左边耳朵有些发。

他脱下手，随手叠放在一边，朝我走过来。我看着他，动弹不得，只有双手还在不自控地发抖。布彻尔抱住我，把埋在我的肩膀上，我的肩很快被打了，我不能明白他为何而哭。我从来都不曾真正了解他，而现在已经太迟了。我的所有力都在无止境的内耗中磨损殆尽，既无力理任何关系，也不能收拾生活的狼藉。

“先吃晚饭吧。”我说。

“知了。”我说。我从台上把浇壶收来，打了一，去院里浇，珠挂在上，在淡漠的暮下微微闪光。我的得很好，如果要说我有什么优，那可能就是这当园丁的能力了。

“好久不见。”我把装好的药连同找零给她，她没有急着走，转而问我的怎么样了。“都很不错，只是有时候闹蚜虫。”我说。她说我在谈到的时候表情总是很温柔。是吗？我自己从来都没有察觉。“说到蚜虫……”她向我讨了纸和笔，写了一个方给我，说这样可以自制药来除蚜虫，我打算回去就试试看。

忽然，我注意到圃的角落里有一小丛玫瑰变得萎靡，我一开始以为是蚜虫，捻了捻，发现卷边微微涸，不像健康的那样，摸起来像一层薄而的肤。这状态更接近缺，只有店里那些剪下来的枝会呈现这将死的形态，怎么会这样？我上厚麻布手，小心地拨开丛，这一丛下的土是松的，表面微微隆起。

下午六还差一刻，我的伙计回来了。把接下来的事情给他，我终于可以回家。一想到有办法去除玫瑰叶片上的那些蚜虫，喜悦就涌上心。

回到家，一打开门，就看见布彻尔手里拿着一本书，靠在理台上，旁的炖锅冒着气。“苏伊，”他放下书，“你回来了。”

铲从我手里落在地上。