已经将近十二，许皓宁站在客厅微弱的灯光下，看着母亲终于从外面回来。

“咬！”三哥喊了一声，拿来一锤，重重的从嘴边的铁上敲下去。

刘玲一直在想方设法打听皓野的下落，有没有人看到他的行踪？他会不会是害怕家里事，偷偷溜去打工了？她不善际，认识的人不多，便挨家挨的去问，即便如此，也没有一个人知结果。

好几次，小宁因为备考而读到夜，他看见母亲刘玲半夜起，一个人坐在客厅的窗边发呆，她问她怎么了，刘玲只是说：“我了个梦，梦见小野在喊我，叫我带他回家。”

了他在地上掉下的那颗牙，喊：“嘿，他牙都掉了。”

“为什么呀刘嫂。”邻居有些费解，皱着眉看她。

“牙掉了好啊，不是有一好牙会咬人么？”三哥伸手，从不知哪个械上拆下一铁，放在他的嘴里，让他横着咬住，有超过一半的长度，延伸在他的嘴角外边。

别担心，她也希望自己不担心。

门的刘玲看着他们有些愣住，还是小宁介绍，她才想起来有这么一回事。

老警察砸了咂嘴，又挠了一下自己谢了的，糊其辞又意味长的回答：“我没办法直接告诉你，但我猜，是这么回事。”

一句话让刘玲陷了惶恐当中。

买房的客人已经来了，打着哈欠，等到了十二。

她只是找了人，托了关系，掏微薄的积蓄，在林镇，乃至省城打听，她希望获得一关于儿的消息——哪怕只是消息。

“不好意思……这房不卖的。”刘玲搓着手，抱歉的鞠躬：“不好意思让你们等这么久。”

自从皓野走后，母亲刘玲一直在奔波，她隐约猜到是父亲许东正将皓野带走，但不怎么找，许东正都了无音讯，皓野也下落全无。

滴在地上。

“我知这个钱很不错。”刘玲诚恳的看着他：“我也挣不到这么多钱，只是这个房我真的没办法卖。”

“刘嫂，我们来也很有诚意，这真的是个不错的机会。”邻居笑的劝她：“我女儿要生孩，刚好我这外甥女也差个好工作，我就寻思把你这个房买下来，跟我的打通，两家人刚好住一起。这么着，我再给你加七万块钱，在林镇，这个价不错了。”

三哥敲到

血从里面泵来。

刘玲还记得那天，她是双手发抖回到家的，小宁当时刚刚放学，问她是不是为了哥哥在外面跑，刘玲顿了一下，轻声回答：“别担心。”

星光城。

她欠了一债，虽然钱不多，但需要加班加的偿还，邻居恤她不易，告诉她自己有个亲戚想在林镇买房，开了个不错的价，他们家只需要往郊区搬一儿，就可以一笔丰裕的差价。

北方，林镇。

小宁看着母亲的呢喃，只是开：“哥哥说，他过几年就回来了。”

皓野大概预知到要发生什么，他开始颤抖，一泣。

林镇的二类公民很少，由一类公民下至二类的，更是鲜见。但看过新闻、听过八卦，总不会不了解，档之后的公民档案会归所有者当中，仔细封存，内容保密。

刘玲搓了搓被冻得通红的手，声音很轻，像是她以前哄孩睡觉那么轻：“以后小野要回来，不能让他找不到家。”

刘玲的声音几乎发抖，问那位警察：“是不是……跟他爸爸欠债有关系？”

刘玲想了好几天，鼓起勇气踏了警察局的大门。里那个面孔还算和煦的老警官打了一圈电话，在电脑上笨拙的作了半天，最后捧着一杯茶说：“你别问了，查不到的。”

过几年呢？小宁不知，她总有这个“几年”是几十年乃至一生的预，她的母亲也是如此。

这个月她苍老了将近十岁，鬓前的发微微的发白，大衣上全都是沉积的白雪。门的时候，还在跟人打着电话：“喂，是的，如果有消息尽快联系我，可以吗？”

“咬。”三哥拍了拍他的。