可能是因为指尖太滑了，一触即分。

停歇了许久的泪水，又有了夺眶而出的冲动。

“巍岚，我答应收你做我的sub，但在我这的条件你要清楚。”

巍岚抬起泛红的眼睛。

“情景内外我会分得清，情景外我们身份平等，我会尊重你，也希望你可以尊重你自己。我不会因为吃饭睡觉这些琐事罚你，但我不允许你作践自己的身体。”

“第一点，不要对我说谎，我允许你隐瞒私密的事情，但不允许你在我面前东躲西藏，这是原则。”

提到“说谎”二字时，巍岚无意识攥紧了床单。

“第二点，我不喜欢强迫别人，实践中你有任何接受不了的东西，要开口告诉我，受不了的时候要知道喊停，我会停手。我不喜欢揣测别人的心思。”韩川顿了顿，“当然，惩戒的情景下另说。”

“第三点，我们有必要开诚布公地谈一下。”

“……好。”巍岚哑着嗓子发出一个音节。

“你偏好什么程度？”

巍岚思考了几秒，缓缓道，“我都可以。”

不是“我喜欢什么”，而是“我都可以”。

——无论你是什么程度，我都可以适应你。

韩川点了点头，“这期间的经历？”

“……没有过。”

韩川没回应，也不知是信还是没信。

两人都没说话，气氛再次压抑着沉重下来。

良久，韩川再次开口，“之前的事情，我需要一个解释。”

巍岚却突然沉默下来。

苍白的指节再次攥紧床单，却没有要开口的意思。

“因为……我自己的一些原因。我不是故意的……对不起。”僵持许久后，巍岚开了口。

这个迟来的道歉显得苍白而无力，尤其是在巍岚明摆着不想说明情况的条件下。

“是现在不方便说，还是一直不打算告诉我？”韩川的语调听上去毫无波澜，冷静中蕴着一股无形的压迫感。

巍岚将脸深深埋进了被里，良久才长长呼了一口气，眼眶的红又艳丽了几分。

他听见自己说：“对不起，我不知道。”

韩川没说话，这个话题似乎没有再进行下去的必要了。

适可而止的试探，弱不禁风的虚伪外壳，横在两人中间的心结，不敢宣之于口的往事。

巍岚不敢抬头看韩川的神情。

这漫长的死寂似乎没有终止之时，他的心理防线在一秒一秒的安静中几近崩溃。有那么一瞬间，他有强烈的冲动想将几年前的事情和盘托出。

但韩川终于在他之前开了口。

“止痛药和药膏在床头柜第二个抽屉里面，还有几瓶水，需要就自己拿。早点休息吧。”

伴随着房门关闭的一声脆响，屋子内重归黑暗。

……

他走了。

过了不知有多久，可能只有几分钟，可能有半个小时。

巍岚才后知后觉地反应过来一件事。

他走了。

对方一次又一次地容忍、让步、妥协；而自己却始终脆弱、固步自封、不愿承认、不敢面对。

不敢面对自己，更不敢面对韩川的包容。

有时他甚至希望，韩川可以对自己下手更狠一点。狠到每一鞭下去都见血，让骨子里的肮脏与愧疚可以随着这疼痛消散一点；狠到令他失去神智，可以在声嘶力竭后得到原谅，看见一点光亮。