不要试图回忆我是谁，特别是我的样。那天你并没有向我看过来，只有我在躺在病床上看见门外的你。你和那片被疾病浸透了的空气一也不相，即使你站在那里，我也可以轻而易举地看你不属于那里，你不是一个病人，你只是不小心生了病。而对我们这些人来说，生病就像我们的工作和天，就像女人上的两块房，理所当然地从生就带在上。对于病人来说，的每个分都是由疾病组成的，多一块肤和肌就是多一些病痛，房还是，手指还是发，都只是一块“病”。我从未认识到男人或者女人的拥有何，男人的看起来普通不已，像一只直立行走的驴，上总是带着一辛苦劳作的味，即使他是个无业游民；而女人的我只曾经见过一次，那是一位小女孩的。她的里也寄宿着严重的疾病，像一只鬼魅占据了她的。我不小见到护士为她换衣服，因为她已经动不了了，那是她和我一个病房，我们的病都还没有骨髓，于是我自愿去帮护士的忙。我见到了那属于年幼、疾病缠的女孩的，我没从那句里看到任何，只觉到一固的不公平和人中那可恨的弱。为何要把我们这样的人生下来？难我们上辈都罪孽重，必须要以这残酷的方式净化自己？谁都知上帝与来世只是一个谎言。我们的疾病与绝望没有理由，哲学家和神父都是骗，他们一边欣赏我们的苦难，在创作自己的理论时却又把我们排除在外。这世界上没有一条真理适用于我们，我们也不是上帝要怜悯和拯救的民。

因此，你要如何不是我的天使呢？我看你是是个四十岁左右的女人，你的工作应该没有使你非常富有。你是个普通的丽女人，却拯救了我的一生。我过去从未有过望，我对世上任何一个人都没有兴趣，我对人活着时拥有的望毫不在意，也不曾理解。我不曾渴望过任何一个人，我的疾病让我变得冰冷又脆弱，他人随意就可以摧毁我。但我渴望你，想要你，我想闻你发上的味，想让你用手掐断我的咙，我想吻一下你的嘴，那会使我得救。我想要摸一摸你的房，一定与我的不同，我想你的肤，品尝你上‘健康’的味，因为它绝不可能现在我上了。我还想要你的和，为何我不是生于你？如果我生于你，或许我就会是一个健康的人，不是吗？

请你不要害怕，一件事可以被如此轻易地诉诸于，就是因为它绝不会实现。我的确在想象，我猜想你拥有近乎黑的，你的腹有些却不松弛，我想像你的也是黑的，尝起来会有一橡胶的味，我希望你能用它使我窒息。然而这一切好的梦永远也不会实现，即使我日日夜夜使它们在我的脑海中发生，在现实里它们也永远是个虚幻的鬼影，即便只是被描述，也会人人喊打。

哪里？这些问题从那以后变成了我脑海中唯一的想法，我必须要在死去之前找到你。但是我并不会去见你，我永远不会、也不可能你的生活，看看你，再看看我自己，我被一沉重的真相压垮了。但我又为何给你写信？相信我，从没有人听过我说话，我也不曾向任何人倾吐心情。我存在又不存在，我能被看见却又被无视，我还在呼却总是引来叹息。我就是这样的人，一个你从没见到、也不可能理解的人。可人活着谁不想说话？谁不希望有个人能够听见自己的心？即将我快死了，即将我的死亡已经被默认，而默认就意味着视而不见，我仍然想要说一些什么。现在我遇到了你，我必须通过向你表白来完成这件事。所以我找到了你。

亲的棕发女人，你的生活幸福吗？你以后还会继续幸福下去吗？我在你曾经路过的501号病房，请你永远都不要来见我。”