男人像是怕惊扰了他的梦，用一只手轻柔地撩开年轻人的发，手指下移，落在微微凹陷的窝上，撩起那层，底下空的眶被男人拿来的属于景桓的睛所填满。

“秋实……”

他带上台的人正端坐在台上，膝盖上放着一把黑的长刀，寒光凛凛，犹如想要饮血。

景桓在时修筠吻过男人之后，有样学样地吻了男人。这时天亮了，凹陷下来的泥地开始拖拽除了男人以外的所有人，包括昨夜刚刚蜕变过的景桓。

时修筠把景桓推倒在男人面前，男人沉着脸将景桓压制住。他骑跨在在景桓的上，抬起手，有小臂那么长的刀直直落了下来。

“我好想你啊！”

屋不大，里面有着过去的老式格局，木桌，木椅，连床也是由木匠打制的大件家，上面挂着纱质的帐幔。随着男人开启了门，从外面来的微风动了那层幕帘，犹如搅动开这层老电影般的朦胧滤镜。滤镜之下是一个模糊的人影。

“啊……”

男人走来之后掀开了帐帘的一角，床上人的全貌。上面躺了一个面容俊俏的年轻人，他的全都罩在布棉被之下，唯有一双手，一张脸在外面。年轻人的双手合十地摆放在前，脸上的表情安详又平和，仿佛沉浸在最甜的梦乡里。

“想要什么！”

年轻人的脸变得鲜活起来，有了男人记忆中的模样。可是即使有了活人的貌却没有活人的气息，躺在那里的无非就是不会动的尸。

男人靠坐在床边，把尸规规矩矩摆放着的右手放到脸颊边轻轻地靠着。

景桓的惨叫掩盖在时修筠的歌声里，他在唱歌，唱一首不知名的祭歌。他是领唱者，那些回到篝火边的死人们跟着他起的调一起歌唱，歌声越来越大，越来越温和，像是在安抚亡者，安抚这群刚刚还面目可憎的人，他们的脸上开始有表情，恬淡闲适得好似成了最温顺的羔羊，最虔诚的的信徒，乖乖地跪坐在地上，等待天明。

男人走下台，路过村，走到曾经被村的人孤立过的，景桓找过来的那三间屋。时修筠曾经在这里待过，锁过他的屋旁边有一间从未对他开放过的房，男人打开了门上的锁，推开这间尘封着的屋。

男人赐予他新的“生命”，他天生就对男人有亲近，他抱住男人的脖，笨拙地献上生涩的吻，有人比他更早地靠近男人。时修筠从背后揽住男人的腰，用一只手扳过男人险些被景桓亲吻住的脸，然后由他盖上那个戳。

“你想要什么！”

在景桓苍白的脸被焦黑的泥土所覆盖之后，台之上只剩下男人一个人。男人看着掌心中的那对珠，想的是该给他心里的那个人换上新的件。

那一的男人已经取走了景桓的睛，圆的珠落在男人的手里，他下的景桓也已经成为了一尸。

男人赐下他的祝福，景桓又“活”了过来，重生的他茫然无知，睁着那双新生的睛注视着男人。