。

“已经在楼下了吗？”古田听到立川这么说，“稍等一下，我很快下楼。”

挂了电话，立川看着古田，稍稍沉默了片刻。

“她……在下面等你吗？”

“不是。”立川说，“是我预约的司机。今早的新干线，去大阪。”

“诶？出差吗？”

“不是。以后大概不会回到东京了。”立川低头笑了笑，“准备在那里定居。”

“……这样啊。”

“嗯。”

“她……”古田知道自己不该问，想到或许再也见不到立川，他还是忍不住问出了口，“是什么样的人呢？对你好吗？”

“是个……很可爱，也很有主见的小美人。”古田看到立川笑了起来，“不知道为什么，和那家伙在一起的时候，就会一下子变得很轻松。”

“是吗……那恭喜你了。”古田斟酌着措辞，“我……还能为你做什么吗？”

立川看着古田，脸上神情柔软。他动唇笑了一下，又摇了摇头：“不需要了，洋介。这六年以来……谢谢你。”

看着来接立川的出租车驶离了自己的视线，古田拿出手机给助理发送了短信，让他帮忙推掉了上午的安排。

然后他坐回床上，轻柔地抱起床上的薄被，用指尖摩挲过那柔软的布料，试探着那里面是不是还留有立川的余温。

他终究是走了，什么也没给自己留下。

古田的头突然疼了起来。他屈起双手食指在太阳穴上用力按着，可尖锐的疼痛丝毫没有因此放过他。

以往偶尔头疼的人是立川，古田偶尔碰上，于是无师自通地学会了按摩头部的方法；如今轮到他了，怎么就不管用。

古田的呼吸变得急促起来，心跳很快，嘴张开着，不知下一秒会吐出什么样的冲动。他想哭，也想叫，可最终也只是双手抱着脑袋，把脸埋进了那团薄被里。

弥漫进鼻腔的，是洗涤剂柔软的清香，带着一点暖意，仿佛刚刚晒过太阳的味道。

这样干净的味道，连一点残留的气息都不剩给他。

走了也好。古田想。