他远远的站在汽车站下，穿着军装常服，得像一棵青松。军人的那明亮的气质就是有本事让人一瞧见。

“嗯，”季北结微微动，转看着他，“我睡不着。”

……

最开始和何焕相，只觉得他是个温柔包容的人，现在才觉得何焕上引他的不只有这些。他有心，幽默，博学，有时候也不正经。

开一间房，也就只有一张床。

两人又笑了。笑完又都开始盯着对方瞧。

“不用。”他随手拿了旁边的一本小册。他看了一会儿，也不知自己都看了些什么，索放下册。睛一闲起来，又开始往里瞟。

“天气不了，”季北，又不对嘴的对了句，“你瘦了些。”

他穿着藏青棉衣，围着一条白的围巾，发比第一次见时还要长些，的贴在脸侧，在人群中温和又明亮。

何焕就站在床边。

……

两人沉默了一会儿，季北凑过去，脸颊靠近何焕的，何焕也偏，两温的呼缠在一起。

季北同志，你是不是想和我耍氓？

何焕笑了笑，“季北同志，你在想什么？”

“请了。”季北。

信息新闻频没播新闻了，也在放歌。

收音机里在放情歌，女歌手唱的，声音很温柔。

季北握了一会儿，又松开了。

“现在已经很晚了。”何焕盯着他的睛。

虽然都彼此代了这个“开一间房”是纯洁的开一间房，但两个年轻的血气方刚的男人待在一起，说不想，是假的。

他笑了笑，把巾搭在椅上，又去把窗和灯关了。

何焕洗完澡来的时候，就看见季北闭着睛躺在床的一侧。他的睡姿和何焕所想得差不多，平躺，双手叉握着放在下腹。

一板一，像这个人一样节制。

“信是窥得一个人内心的最佳方式。”这句话，他不知从哪里看到的，以前他不太觉得，现在认可了。

从前季北一直不理解为什么写信一定要写那么多琐事，他给家里写信从来都是寄钱，问家里有没有什么大事。

“还没睡？”何焕坐到床上。

季北看了一就移开了。

他没穿上衣，有些苍白的肤在昏暗的环境中像一个发光。宽肩，细腰，长，每个位都极男的。

信里写他和孩们，写王霞，写季彤彤，写他看了什么书。

他们远远的看了一对方，都不约而同的笑起来。

过了一会儿，索把收音机也打开了。

季北也瞧见何焕了。

季北来之前已经洗过澡了，他脱了外在床边坐着。

他已经脱了围巾和外衣，里面是一件白的衬衫，衬衫扣被扯开两颗，一白皙的肌肤。

季北在昏暗的空间中转过。

“不。”何焕。

季北先松开，“你吃饭了吗？”

“那你请假了吗？”何焕把拳放在嘴边咳了咳。

季北回：是的，何焕同志，是我们一起耍氓。

每当这个时候，何焕总在信里谴责：季北同志，你耍氓！

何焕一下车就在人群中看到季北了。

“你吗？”季北去摸何焕的手。

“吃了，”何焕看了他一，“你白了些。”

……

他的手指很细，纤长匀称。

可以。

现在他也开始主动寄信，有时候吃了什么，天气好不好，他也写。被蚊叮了个包，他都写信里。

何焕风尘仆仆的赶来，自然是要洗澡的。他看了坐在床边的季北一，“你要听收音机吗？”

走近了，两人轻轻的抱了一下对方。

“是，”季北，“去旅馆吧。”

“那好，”何焕也，清秀的脸颊一丝笑意，“我们开一间房。”

他听了一会儿，剑眉皱起，又调到了新闻信息频。

何焕平躺到他边，“我也是。”

他听着声，在心里把纯洁念了两三遍，又觉得房间里太，把窗打开，自己的扣也扯开两颗。

他被他逗了，也开始不正经起来。

其实只有七。

好像只是为了何焕一句可有可无的回答。

季北想：这个就很纯洁。