“不到你教我拿局势。”

严潍在雪幕里，仿佛滴白绢布的一滴墨。

“吃了！我说别死在我背上，否则我背着你还有什么意思？”严潍咬牙切齿，他脸苍白，却如铁板，“我不想被人评论足，说我是轻易放弃队友的人。”

严潍斜暼她一：“你别想多，就是不愿让抛下同伴成为我人生中的一个污，我的履历里不该有这么难看的事情。”

空气中依然有丝丝缕缕的，属于她的味，那是一燥的碳火味，缠绕在严潍鼻尖，钻他的血烧起来，就像火的碰，或是迷惑心窍的鬼。

她张结了好一阵，试探着问：“醒了？有哪儿还疼么？”

陈潇还想补充，最弥足珍贵的是即使是瞧不上的，不喜的同伴，也依然如此。但她想了想，到底没说。

似乎一到了陈潇跟前，他总会变得特别的脆弱，比如容易哭。

很久之后，严潍躺下，转过，背对陈潇。

严潍沿着山脉一路向北。好几次他的胃疼得撑不住了，疼得他想把肚剖开把五脏六腑都抓来，他四肢发跌倒在雪地上，就用关节支起，还有背上的陈潇，继续朝着北爬。

陈潇笑得更加放肆：“没有没有。我就是想，你真是个很好的人啊。是个到最后都不肯放弃同伴的人。”

陈潇歪着脑袋，皱着眉凝视他片刻，噗嗤一声笑了。

“我想睡了。”他说，又轻声加了一句，“谢谢你。”

他们的营地就在北边，能到的。

严潍往前走了几步，拉住搜索队队员的袖，张开嘴，无声地说，“救她”，接着整个人一松，终于是昏过去了。

“胃。医生说你的胃落了病，不可能痊愈了。”说到这陈潇有些愤怒，“你骗我，你说你吃过了，其实你整整一天半什么也没吃。在度移动下空着胃，你到底在搞什么呀？！”

等这阵疼痛过去，他用力站起来，托稳陈潇，继续走，走不动摔倒了，又爬。就这么循环往复，直到麻木，脑也开始昏沉，却始终知要带陈潇平安地回去。

搜索队是在营地不远发现他们的。

陈潇没接：“这是最后一罐，你吃。”

他想也许她并不讨厌我。边想边捧着沉甸甸的，失而复得的情，心脏得厉害。

“严潍，你这家伙，明明就是个很好的人嘛。”陈潇闭上睛，笑。

陈潇睁着黑亮的睛看他，半晌，她低下，慢慢吃掉罐里的粮：“撑不住就丢下我，我不怪你的，我们两人中至少得活一个人，知么？”

“不是说了不要我么？你这样负重很辛苦的。”

严潍握住自己的，生涩地上下，他发很弱的，细碎的呜咽，被快得蜷起，脚在被褥上蹭。

“笑……笑什么！”严潍脸上发，用力锤床板。

陈潇掩上门，病房里只剩下严潍一个人。

“醒了？”严潍腾一只手剥开罐封，递给她，“吃东西，别死我背上。”

陈潇几乎是立刻就发现他醒了。

严潍醒来的时候，鼻尖都是消毒的味儿。陈潇坐在他床边昏昏睡，严潍喜的酒红发随着她打瞌睡的脑袋一晃一晃，晃得他睛发酸。

他要把一切坦白给她，告诉他，自己是多么的，多么的喜她，多么的愿意把血淋淋的心脏捧上去她。

严潍扭开，眨眨睛把泪往回憋：“应该哪儿疼？”

严潍愣了，脸上温度成倍增长。他攥住被，睛里有什么破碎的东西被粘起来，发浮沉的光。

情迷意间，严潍一直叫着陈潇的名字，他说陈潇，陈潇，陈潇……亲我可不可以。

他了决定。

严潍脸惨白，手脚关节的衣料全被磨破，血模糊的肤，艳红粘稠的一滴一滴往下淌。他狼狈不堪，陈潇却被他稳稳地背着，藏在外里，毫发无伤。

那些泪多少来自生理，多少来自心理，都不重要，分不清，也用不着分。

许多年后严潍回顾一生，他告诉他的学生，这就是他的命，是被书写好了的，永远在失去和得到间离的故事。

直到黏稠的全在掌心，严潍下床洗手，他与镜里的自己相望，镜中的人满脸都是漉漉的泪。