北京比想象的还要冷一些，他从租车下来，穿着南方的短袖，左还没完全恢复，因而走路速度比常人慢些，在此基础上他又放慢了些速度，好让自己的伤看起来不那么明显。

陈渡这一下摔得结结实实，先是楼接着又翻墙，一路拖着断跑诊所，照医生的话，也就仗着底下好瞎胡闹，不然换一般人早歇菜了。

气猛地来，呼啸的冷风像刀一样刮在脸上。陈渡睁开疲倦的睛，邃的双浸在夜里，珠黑亮。

“......陈佳书？”她的名字刚叫，陈渡就红了圈，抖动着，内心汹涌跌宕，攒了这么久，这么多的话，竟是一个字也讲不来了。

偏就有那样巧，如同一个奇迹，陈佳书站在离他两张桌的后，尾，穿制服，面白如玉，胜雪的一双手笼在光里，着抹布，正低着认认真真地拭着餐桌。

接着又是一帮穿黑衣的制服保镖杀来，温韵衣着光鲜地踏这破烂小楼，尖利的跟鞋声音像是要把楼梯那空心木给踩断，她一脚踢开病房大门，目光扫过莫名其妙的医生，呆若木的林峰，唯独不见陈渡。病床空空，支棱的木板条像他敲碎的玻璃窗一样四漏风。

分秒之差逃生天，他浑上下只有一手机一个钱包，但是好在这里人生地不熟，他可以放心地找家靠谱的三甲医院，上的钢板还没拆，伤隐隐有些发炎，该换药了。

火车鸣笛声将一切都甩在脑后，从南到北沿路的湖光山都枯燥而乏味，他满心的急迫，满心的期待，冒着蒸汽吞吐四季的车为何不能转得再快一，最后一百公里为什么变得格外漫长难熬，吃不下任何东西，意识被饥饿和清醒悬空，吊着一气，他信这份痛苦在达到期望值会幸福地坡。

不过在此之前，他得先去买件衣服填饱肚。

医生给开了一堆七七八八有的没的药，缴费单拉得老长，林峰拿着陈渡的卡去钱得目瞪呆，一个是想不到没医保的地方这么黑，再一个是没想到陈渡这么有钱。靠，这余额，搁一般人光是零都可以不用奋斗了吧？

“......”她看见他，手里的抹布掉在地上，黑乎乎的抹布把洁白的鞋面蹭脏了一块。

他这一回，看见一个人。

他还没好好跟这隐形土豪掰扯清楚这一系列事件，陈渡就消失了。

他眯了眯睛，像是有些不太适应从黑暗中倏然走光里，“刀削，小碗。”拉开一张椅坐下，纸巾桌上的油，了会儿又回补充一句，“不放辣，不加香菜——”

住了两天院后一大早醒来床就空了。人，卡，钱包，那对七八糟的药挑着带了，医生气得胡瞪，拍着病床大喊，“简直是胡闹！骨还断着呐！”

梦一样，陈渡撑着桌要坐起，被椅脚绊了一下，没站起来，碰倒了桌上的调料瓶，哐哐铛铛好一阵响，店里的人都往他这边看过来，陈佳书听见动静也抬起了。

陈渡坐火车来的，上的伤导致他没法乘坐飞机，火车速度慢路又远，他几乎两天两夜没吃过东西，前所未有的饥饿，却也前所未有的自由。

他大病未愈，满沉疴，推开一家面馆的门，店里钨丝灯的光打在上，的叫人看不真切，光在睛里让人一阵恍惚，看谁都像一个人。