“……哈哈，对，他很喜雨。每到雨天就不怎么愿意接悬赏了，能待在家里就待在家里，望着雨发呆，织织衣看看报纸一些老爷爷才会的事……哦，对，他买房之后我们就尽量去他家聚会了，那之后很少来我店里。”

她一啜着汤，好半天才慢吞吞把自己的问题问来。

沈凌：“……”

那些他经过的地方，一个都不了解。

“两只小手扒住纸箱，把脑袋警惕缩在挡雨布下，说‘我很冷，请给我，我会报答你’。哈哈哈哈哈是我认识那家伙以来他最惨最萌的一幕，捡回店里后我特意喊他们来围观，当时艾直接脱而，评价他是‘小落狗’……”

手指着碗边，指节有发白。

“啊。关东煮，甜玉米，卤味……对了，那家伙的饺是一绝。你不知他包饺有多好吃。”

符文店老板望着玻璃上瓢泼的雨，有一搭没一搭地回忆着：“桥，天台，树，巷角，地下室，挡雨架，施工地，商场层，晾衣绳，棚屋……”

她都没吃过阿谨包的饺。

“买房？”

“我不知。”她一字一顿地说，“阿谨从没对我说过。”

沈凌好奇地追问下去：“阿谨不是一直住在郊外的家里吗？”

——来自于某个姑娘指甲下碎蜘蛛

“很喜雨，这我还是知的。”

店老板虚虚了窗的方向，因为想起好玩的事情，笑意愈发郁：“采货采到一半，在海滩那儿踩到了一只旧纸箱……纸箱里缩着一个小孩。当时他显得特别小，多算少年吧，上还穿着破破烂烂的袍。我把挡雨布一掀，那家伙就直勾勾看过来，不知的还以为是从井里爬来的贞……哦哦，但那个时候说话真的可。”

老板躺在摇椅上晃了晃，神带着怀念的笑意。

那些他住过的地，一个都不知。

“当然不是……他没和你说过？那栋房直到他准备相亲时才开始筹备买，那之前薛谨都是住在……”

萨尔伽轻叹：“因为是只候鸟啊。”

那么着急了。

好气哦。

“你倒是猜的差不多……但不全是。”

因为他终于听见了瓷碎裂的声音。

有气的客人继续追问：“那也是这么大的雨天吗？”

而那天桥里漫的血……她打了个哆嗦，不再想。

萨尔伽的笑声骤然停滞。

垂着的沈凌盯着自己的手指。

“桥里吗？”

老板的摇椅一顿，又缓缓晃下去。

“……你们以前，也经常这么聚会吗？阿谨会在那个炉里煮东西给你们吃？”

“喏，就是这个方向，大概距离几千米的码。”

“是吗？”

“只有下雨的时候，他会迁移到桥里。不下雨的话，一般都是能直接看到天空的地方。”

萨尔伽诧异地看过去，发现沈凌捧着碗低下了：“阿谨之前都住在桥里？”

萨·直男·尔伽没察觉到她话里的古怪：“说起来，那天也是像今天这么大的雨，码都被淹了一半，我去采货……”

“那么大的雨……嗯，还是少见的。通常是接连几天的中雨吧，薛谨他……”

沈凌脑中浮现了E国那个黑漆漆的桥。