但最初他撒娇的模样，实在是很笨拙。

那天下班，萧逸照常骑着摩托来接你。

盛夏里，晚风猎猎，萧逸的衬衣被风掀起，你慌忙伸手抱住他的腰，顺手压平翻飞的衣摆。

动作间，难免有不经意的接触。

你眼前不断浮现不同的场景……

男人隐忍的神情，像一只孤独又骄傲的兽，藏在无人问津的角落舔舐伤口。

那个清瘦的少年褪去了懵懂，变成了一支充满危险性的利刃，所有人对他，或忌惮或敬重，但没有人怜惜他被鲜血浸染时，会不会迷茫失措。

指腹触摸到的伤口已经伴随着时间流逝悄然愈合。

你越过萧逸的肩膀，想要从后视镜里试图看见他的神情，但厚重的头盔隔着，无法瞥见分毫。

于是到了吃饭的地方，萧逸停下车回头看你的时候，就见你一脸失神，怔怔地看着他，眼神里带着心疼懊悔，还有一些他读不懂的情绪。

觉察到你快钻进他衣摆的手，萧逸明白过来，勾了勾唇刚要开口，余光突然撇见贪玩的小孩撞上搬运货物的工人，他反应很快，将你抱在怀里，挡住了朝你倾倒的货物。

重物落地，周遭的嘈杂声有一瞬安静。

两道惊呼同时响起，母亲护住了自己的孩子，你护住了萧逸。

你连忙拉住萧逸的手想要检查他有没有伤到，他本想说没事，但看见你的神情，不知想到了什么，抿着唇没说话，任由你撸起他的袖子。

还好只是轻微擦伤。

知道是自家孩子的过错，母亲连连道歉，甚至问了你们要不要去医院检查伤势。

八九岁的小男孩躲在母亲身后，眼里含着泪花也跟着道歉。

认错态度良好，你看着他，埋怨怪罪不得。

只是随口叮嘱几句以后小心些，萧逸就带着你离开了，你忍不住回头看那个护着孩子跟工人商定赔偿事宜的母亲，竟无端地生出无力感，还有些许……怨恨？

你不明白，为什么同样都是八九岁的年纪，有些孩子犯了错有母亲兜底，而有些孩子明明什么都没做，却要被母亲丢弃。

车子停在一处药店前面，萧逸下车看着你，你脸上是还没来得及收回的哀憎。

「她不一定能消化得了你的遭遇和情绪，女性的共情能力天生优越，你对她来说越重要，她越会放大你过往经历中不幸的一面……」

咨询师的话还回荡在萧逸耳边，其实不仅仅是简单共情，他知道你还有天赋，这几乎相当于让你亲眼见证他以往的遭遇。

他很少评价自己的过去，不是不愿，而是不知该如何评价。

萧逸自然知道别人的十几岁是怎样过来的，但是他无法想象自己会不会有另一种人生的可能性。

总之是磕磕绊绊长大了，如今很幸福，再去争论过去的幸与不幸也就没什么意义。

可若是换个角度，将他的过往套在你身上，而他现在成为再一次见证的旁观者。

萧逸深深吸了一口气压下胸口的钝痛，仅仅是想象一下，就能让得他喘不过气来。

他静静地看着你，直到你从负面情绪中挣脱出来，对上他的眼睛。

“咳……”萧逸清了清嗓子，像是有点不自然，连耳廓都染上些淡红，将手臂上的擦伤伸到你面前：“有点疼……”

你怔怔地看着他。

萧逸在你面前永远是稳重游刃有余的，从前即使是受了伤，也总是能笑着安抚你担忧的情绪。

他像一堵围墙，保护你不受任何伤害，可同时，他也站在墙的外侧，你永远也无法触到那个浑身是伤口的他。

你迅速反应过来，虚握着他的手腕，慌乱地说道：“那怎么办？要不要去医院？很疼么？”

眼见你手足无措的模样，萧逸不知怎么，有点想笑，但心里却隐秘地生出些委屈，像是迟来了许多年似的，带着潮湿的尘土涩感，瑟缩在一角，想被人察觉，又怕被人察觉。

他眨眨眼，朝着旁边的药店示意：“那里有药店，包扎一下就行。”

“好，你在这等我，我马上就回来。”你跳下车，往药店里跑去。

萧逸笑着应道：“好。”

路边没什么人，他坐在长椅上等你。

会哭的孩子有人疼，萧逸小时候一直觉得这句话说得不对，到后来长大了，没什么事情值得他哭，去验证这句话的真伪。

手臂上其实只是轻微擦伤，放到以前他根本不会过多关注。

但现在不一样了，萧逸