，好半天迟迟不开。

“怎么要换替补上了？”宗笑看端倪，在边奇怪。

是最经典的那款掌机。盛凌薇不玩游戏，没见过，好奇地瞪大了睛，存在里的泪还在往外漫溢，可是她已经不哭了。

叶恩弥一时没说话，很慢很慢，笑一声。

她听见叶恩弥说：“那儿会升起我的国旗。”

休息室的屏幕里，见他神情懒洋洋的，薄嘴舒散又松张，一力也没用着，唯独手指尖重重压在键上。

她接过火机，拇指往下响，冒幽蓝的荧火，给他烟。

是有一年国庆，盛长荣要带队参与阅兵，早两个月离家准备。

叶恩弥答得简略：“他们早去了。我跑了，被逮过来的。”

“有事儿？”

好在过不久，一辆黑轿车在她脚边停下，门开了，竟是叶恩弥，问她在这儿什么。

他的语气听起来还如少年时，意态轻忽地往天上飘着，像是没有切实的重力托底，却意外拥有让人安宁平定的奇异力量。

陈闵东停了一瞬，还是顺从地答：“看过了。”

片刻的休息过后，下半场比赛宣告开始，叶恩弥也重新上场。

“你怎么又在哭啊？”叶恩弥被她鼻涕的动静扰得心烦，想了一想，把游戏机她手里，“给你玩，别哭了。”

叶恩弥回到休息室里，挨着她坐下。神地思考着下一步决策，左手伸来，凭本能去袋里摸烟。

长安街提前三天戒严，她跟着娜前往探视，结果才过第一岗哨就和妈妈走散了，急得蹲在原地呜呜直哭。

而她不搭理他，别开视线，跑去找沈恩知玩。

接下来陈闵东先开了，声音带着犹豫，却是真诚地在劝告：“你确实是不世的天才，之前我也把你当偶像，但是有伤病在，年纪也大了，不如让位给年轻人，好好休养。”

叶恩弥说得很随意：“你现在打得也不错。”

在这个多雨的季节，休息室闷滞得仿佛要结块的空气里，只要看到他那双沉而燥的睛，就没人会觉得他在夸海、讲梦话。

叶恩弥意识到什么。

他已经二十七岁了，手上还带着旧伤。盛凌薇对这个行业了解不多，却也知这两样劣势加起来意味着什么。

一个陌生的嗓音响起，该是他们中的陈闵东：“弥神，我的第一个冠军，还是你带我拿的。”

“……是叶恩弥下去了么？”

“沈爷爷呢？还有恩知哥。”终于留意到车上少了谁，她抹着角问。

他烟，不时轻咳，另一只手和她握，看着休息室斜上方小小一块电视屏幕，正在转播赛况。

--

不所料，来队连续翻盘两句，赢下表演赛的上半场。半晌过后，意外地有人敲门，陈霜拉开一，探半个脑袋，对叶恩弥说：“陈闵东来找你了。”

作湛而周密。

她噎着被叶恩弥拽上车。开车的是沈家的勤务员，除此之外再没别人了。

“嗯，他第一局就有几个失误，可能手又问题了。”

到庆典当日，盛凌薇沾了沈爷爷的光，被安排坐在靠前的位置，叶恩弥和叶恩知的旁边。

谈声不远不近，从门漏来。

心一阵酸涩。

几乎是宗笑猜测的同时，盛凌薇接到短信，让她去选手休息室找他，简略描述了路线。于是她跟宗笑知会了一声，悄悄起越过人，走急。

“薇薇，替我张么？”他没有看她，开慢慢说，“没必要。只要最后一局还没赛果，就还不能确定哪边儿能赢。”

他们都是队里生养的孩，但参与这样的场合还是人生当中一回。

盛凌薇忽然想起小时候，和沈家兄弟一起看升旗。

叶恩弥右手在抖，正着一烟送嘴里，指节几乎握不稳打火机，见人来，冲她安抚地笑：“薇薇，帮我个忙？”

叶恩弥让她安稳待在里面，自己掐了烟去。

区域内住满军属，盛凌薇和妈妈的房间在沈家兄弟隔。不过三天时间，就看见叶恩弥尝试逃跑好几次，每回都被抓回去严厉教训。

他忽而笑来：“当然了，一般赢的都是我。”

烟盒没摸到，反而不小心及盛凌薇的右手。她肌肤，指尖冷得像冰。

他靠着走廊墙罚站军姿。背那么直，如同一棵年轻的树。注意到盛凌薇的视线，气质不羁的少年悄悄对她扮鬼脸。

他问：“你去比赛的场地看过了么。”

盛凌薇耳中一时落寂静，是两人都没再说话。

陈霜正等在专用通之前，带她了里侧的休息室。

原来在旁人面前，他声音如此脆，像利刃破风。

可他说得那样认真，那样笃信不疑，要把国旗披到上，升到天。