那是周临止七年前常住的那家酒店。

坐电梯上楼的时候，周临止低看着她的。

她说话总似真似假。

他只是为公事而来的。

“……”

大概是坐了太久飞机，她发散着，微微凌，好像刚刚睡醒，没有一打理过的迹象。衣服穿得也随意，羽绒服，仔，雪地靴，帽还翻了一半，都不理顺。

“走了。”陈染转走在前面。

他收回目光，不动声：“没想到，你还记得。”

“……”周临止皱眉。

他还以为她永远不会再提那些。

陈染一就看到最的那栋楼是周氏的大楼，慢慢熟悉了一会儿，往旁边不远，看到了楼的logo。

因为是周临止预订，酒店给预留的是视角最好的靠窗座位。

七年没见面，她就这个样来见他。

比如“老”的他……就没有任何……

，挥开撑伞的司机，长迈开，快步走来。

都说女为悦己者容。

他沉默着抿。

七年了。

他忽然又想起车上收到的她的信息。“您老人家”。

两人落座在预定的座位上。

男人，期短。

“我记很好。”她说，“我就是想告诉你，现在我们吃饭的这间酒店，看起来更新，更好住。”

这一冰凉，陈染放下杯：“周总，你看我嘛？”

算了，本来就是些不着边际的事。

周临止一页一页翻看菜单，糊地“嗯”了一声。

这态度够冷漠。

放下菜单，周临止说：“先签合同吧。”

“你不如换换吧？”她不负责任地提议。

-------------------------------

“你还住那吗？”她随手一指，问。

“老”周总？

一晃七年，钱也退还给他，没个只言片语。

她还以为他成了糟老，秃，胖，油。

他不想先菜了。

“可以。”陈染求之不得，从随的包里拿文件夹。

站在廊下雪里，怼在刺的车灯前，他低声说：“等很久了？”

怎么看到本人，好像看不有什么变化？

往窗外看，能俯瞰整个市中心的繁华夜景，车如星，一栋栋楼炫彩斑斓。

他从机场来的时候，尚且匆匆在vip休息室打理了一下自己，看看脸上有没有熬夜的痕迹……

她心不在焉地辨认着他领带的纹：“是啊，老周总。”

看来她是真的觉得他老了。

她是不是在暗示什么？

陈染端起杯喝，笑他：“真是长情。”

细碎羽片似的雪洒在他的宽阔的肩上，化在昂贵的西装面料里，滴折细小的虹光。

这“长情”……看来又是无心之语，而不是他心里想的那个意思。

陈染打量着他，从一尘不染的鞋，笔的西装，到扣的衬衣领，妥帖的领带。

“……”他结动了一下，雪纷纷落在他发间，化成。

以前她还在那睡过他。

他倏然抬，狭长的睛从明净的镜片后盯了她一下。

就和她一样。

他扶了一下金丝边的镜架，眸微微眯起，向门看过来。

周临止握在菜单上的指尖泛白。

老周假装自己本没看过公寓的监控

看到了陈染的那一瞬，他忽然止步。

“新”？