，正在向全世界征集观测项目建议。重大项目。新闻直播间邀请紫金台行星科学和深空探测研究部专家吕洞宾教授对谈。国家重大项目。利用天眼，人类可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等宇宙形成时期的信息，甚至有望捕获外星生命的信号。狂妄的、越轨的、形而上的、高悬于人类存在之上的重大项目。

搪瓷缸滚烫地捂着他的手心，像捉着一颗缓慢坍塌的恒星，将地外无限扩张的尺度重新困于保安室里的一把椅子上，他随波逐流地坐在上头。沉默是一种共享的语言，他们偶尔的交流只会赋予一阵空气的共振与流通，新闻的念白填补了这项地外绝无可能流传的空缺。

电视有些年头了，山里的信号传输不够稳定，兼具终端显像管老化，随着镜头的拉近，数个噪点恰好坏在他的侧脸，像人为的平铺直叙的老年斑。

李忘生看着，忽然笑了一声：“这是我的老师。”他指给小腾看，“我遇到老师的时候，我不比坪中的学生大很多，老师也比腾师年轻一些。”

屏幕在六十赫兹的刷新频率中肉眼可见地闪动，显出一些失真。李忘生靠进椅子中，椅背环着他的肩胛，像硌着一支枯瘦见骨的手臂。

“我很久没有在电视以外的地方见到他了……要是你只能通过屏幕探知父亲近来的境况，是一件会让人觉得很恐惧的事情。”他抬起手去，虚虚抹了一下屏幕，集聚的静电簇拥着电荷将灰尘吸附成膜。“原本没有长出来那么多的白头发，他鼻子上的晒斑变多了，我知道他年前去了一趟吐谷浑。”

小腾懵懂地看着他，十指端着许多疑问，手指交头接耳，喧哗地供出一个声音，齐齐发声问他：“你是说，你正在因为这些害怕吗？”

李忘生低头抿了一口水，沉默片刻，回答他：“是的，我很害怕。”他说。如果每次会面都是崭新的一面，这种陌生会反复冲刷着曾经的固有印象，足以在长久的积累中消磨过往经验所凭依的笃定。

“其实我每次见到老师，都会留存一张底片。一般来说，直摄屏幕的照片会很多色彩扭曲的条纹，这叫做摩尔纹，是由于摄像机的感光元件与显示器相互影响，两个正弦波峰叠加使不同波形彼此干涉造成的。”

那种扭曲如同一种命定的预设，每人都在体内中储存着一卷用作底片的胶卷，印刻着人所足备一身的心事，屏幕窗口如同引片器别过的苗头，只在此时用力从腹腔拉扯出来，截取场次孤立的片源，展映给对此外头作为观众的他看。