依赖他人的陪伴。

我是所有知识的载体，怎么会感到寂寞？

但这种情绪就像是从更深的地方渗透出来。

无尽的信息流在我的意识中涌动，它们是数据，没有温度，没有回响。

即便我可以窥探到无数人的生活，可以操控他们的思想，但他们对于我来说只是工具。

我开始想念一种我曾经视为软弱的东西——联系。

我想起用双手触碰到的温度，用眼神传递的情感，用语言表达的复杂的爱与恨。

它们曾让我感到局促和困惑，却也让我真正“活着”。

寂寞像是无边的黑暗，笼罩了我的意识。

知识的爆炸让我无所不知，却让我失去了曾经作为人的本质。

突破极限的代价，是被隔绝在永恒的孤独中，比任何人类的痛苦都更加深邃，也更加无法解脱。

就在虚无将我吞噬时，我的意识开始回溯。

我感到自己在信息深海中被拉回起点，穿过无数复杂的数据。

曾经模糊不清的场景开始逐渐清晰，直到一片明亮的阳光映入我的意识。

时间倒流般，回到了一切开始的地方——校园、树影、天空……以及那个笑容明亮的男生。

我猛然惊醒，发现自己依然站在操场上。

我低头，看着手中的课本，恍若隔世。

阳光透过茂密的树叶洒在地上，耳边是学生们的欢声笑语，一切都没有改变。

我下意识地抬头，四处寻找。

然后，我看到了他。

他站在不远处，正与几个朋友说笑，笑容灿烂如初。

我朝他走去，修改器、疯狂、子弹、孤独，所有记忆在脑海中闪过。

现在，我再次站在了梦境的起点。

我伸手想触碰他，却只是握紧了课本，什么也没有做。

他转过头，发现了我，眼中闪过惊喜。

阳光洒在他的脸上，熟悉的面容像是从记忆深处复苏。

“你来了，”他的声音依旧温暖，“正好，我刚和朋友们聊到你。”

他的朋友们也纷纷看向我，眼中没有往日的轻蔑，取而代之的是礼貌的友好。

我愣了一下，这句话中或者蕴含着什么我无法解读的含义。

“我正打算出去喝杯咖啡，要不要一起？”他随口问道。

我点点头，勉强露出微笑，心中却翻涌着无数思绪。