她还没有和他打招呼

离开临溪时，叶荷九岁。

她坐在汽车后座，摇下车窗，探出脑袋往回看。

先是外婆睡着的小土堆。

然后是门口的荷塘。

再是她曾读过五年的学校。

接着是她熟悉的村庄，变得越来越小，渐渐变成远处一个黑点。

车轮压过的土路她还认识，以前和外婆赶集时走过，下雨天会变成泥潭，踩过后要去塘里刷很久的泥。车再往前，镇上的柏油路她就不认识了。

“别探头出去。”

爸爸的声音从前排传来。

和镇上的柏油路一样陌生。

“把窗户关了，开了空调。”

叶荷乖乖把车窗摇上去。

没有外面田间的新鲜空气吹入，汽车内的气味变得冷凝而封闭。

渐渐变得晕乎乎。

外婆早就给她准备好晕车药和肚脐贴，放在她书包的侧口袋里，听说闻橘子皮的气味能舒服一点，但外婆没等到一起栽的橘子树结果就死了。

叶荷上车前吃了药，现在还是很晕，她不知道开到新家还要多久，只能抱紧自己的书包睡觉。

再次醒来到了服务区。

叶军端来了两桶方便面。

红烧牛肉味的。

坐了半天车，只有早上出发时吃过两口白事宴席上的馒头。

叶军趁着加油的功夫去泡了两碗方便面，他咒骂着服务区太坑，连热水都要两块。

汽车内的空调味和方便面的气味混杂在一起。

叶荷皱着鼻子，怯怯地接过了面，低声说：“谢谢爸爸。”

没吃两口，叶军又点燃了一支烟，白色的烟雾缭绕。

胃里的翻涌感明显而来得强烈，叶荷堵着嘴巴，但是酸水控制不住涌上喉口，她拿出塑料袋吐。

吐完之后舒服了一点，方便面仍旧吃不下去，叶荷把桶放到一边。

“就知道浪费东西。”看着她的动作，叶军猛吸了一口烟，吐出的烟圈在飘，他皱着眉，越看越嫌弃，不知道她外婆怎么养得她。

叶荷垂着脑袋，端起了方便面，尝试着吃两口，被泡化的面条很轻易断开，浮着黏腻的油花。

她又想吐了。

“算了算了，你别吃了。”

“对不起，爸爸。”

叶荷低着头回答，声音细弱到几乎听不见。

叶军把桶踢到一边，又点燃了一支烟。

他和这个女儿不熟悉，并不妨碍他开口指点。

“晕车就是坐车坐太少了。”

“村里还是太落后，你平时没坐过车？”

叶荷摇头，认真听他说话。她平时坐过村里进镇的大巴车，窗户是推拉的，她可以坐在旁边，伸出手去够树上的叶子，车开得很慢，在土路上摇摇晃晃，风吹进来，带来草木的清香。

看着女儿黝黑的脸和枯黄的发尾，叶军不由想起城里乖巧又白嫩的儿子。

又想起这两天在村里睡又没睡好，吃又没吃好的日子，看来不带儿子回来奔丧是正确的。

他灭了烟，烟头丢在泡面桶里，混成黑色的汤汁，都从半开的车窗扔出去。

车窗又合上了，把烟味和调料味都关在了车里。

叶荷从书包里拿出大红塑料袋装着的