又过了很久，他终于放下别扭的包袱，似退回初学语言的时候，青涩又迟疑地说：“想你是真的。”

这就好比，欧国家以自下而上的革命确立起资本主义社会的范式，在被迫卷这一世界的东方国家，变革最先是以自上而下的方式发生，日本明治维新、清末新政都是。当时的人也曾相信，只要行立宪，现代就接踵而至。

冷风下，空气也像飘浮在一片雪山上，得轻薄。

“你总是见到我在哭、我在生气的丑样，自然没有兴致了吧。”

“什么叫有劲？”

他反问她：“为什么这样想？”

她跟着他在旁边坐。他了一本书让她自己看。她看不去，没过几分钟就探，趴在他的桌边问：“你喜怎么样的女人？”

她不懂对于一个年近四十的男人，“女儿”这样的存在意味着什么。是异，相差二十多岁，但又必须建立密的连接，从她的生命找不另一参照。

他会将她们的关系形容成恋，却是她从未设想过的事。

这是自己的本。”

“你在恋的时候呆呆的。”

“那你不喜太小的小女孩咯。”

被缠住了他的手臂，他只好投降，然后似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急红了，磨的双充血，燥又蠢蠢动。他憋了半天，却只说一句：“哪个男人想在自己的女人里颜面尽失？”

抬起的瞬间，他又抬手她的发。她嗅到清淡的余香，灵光一闪，恍若知了他藏在心底没说的那句话——她是他的女儿，以前是，现在也是，这没有改变。

他说她是他的女人，对于现在的她们，最恰如其分的形容。

“那是因为……”话戛然而止。

他微微摇，示意她可以不用说话。

他陪她玩了一整天，晚饭后才有时间加班，检查下属错的财务报表。他事情手脚很快，又见不得别人拖拉，年轻时经常无意识抢下属的活。后来领导当久了，克制很多，但到要时候还是这样。

他意味长地叹了气，小心翼翼：“就是……。”

他揪住她成一团。她极力反抗，借着扭斗的角力占领地。

如今他终于承认“女儿”的里有个渴慕于他的女人？

她听得一愣，不知所措地涨红脸。

世人中的恋大约会是另一模样。从试探开始，约会，确认关系，加肢的接，情升温是循序渐的过程。这东西放在她们之间就行不通。太了解也太熟悉了。情况完全倒过来。好像是因为她们先了，没法再维持以前的关系，只好也盲人摸象学着恋。

“啊……我……”

倘若这样作想，她反而更恨他了。时，他是不专心的一方，却要她专心。她动情沉沦，他却好像游走在边缘只了一。她依然不懂他在想什么。

“也不一定，我喜神有劲。”

听起来像不得不尔的责任。她心积虑接近他，不正是想摆脱这样的境况？她希望知自己对他有用，他看向她是于引和好奇，而不是一不留神没顾着，她又闯祸了。

但真的这么容易吗？

他期待她先说什么，睛里的亮光映上温柔的霞渐渐变，似掠过肤的羽。但她将想说话的心情推回原，以同样的期待回望他。

话被明明白白地挑开，她忽然不知该如何狡辩。比不过的觉让人不安。她猜不到他，就忍不住以为这又是新的言巧语。心情一下就缭了，缠绵的震并不比他第一次来的时候小。

“你是猪。”

难无论怎样聪明的男人，碰上情的事都逃不过变蠢？

她觉到他并不懂得她的意。她没有把他当成的工人，但他却不愿相信。

“嗯。”

答案也许是的。因为再不，她会失控，会去闯祸。与其被别的、他不知的男人伤害，他倒宁可这个人是自己。

然后，他长地眨，“喜，也是真的。”

“形容不来。”

如果相已经变成必须行的家义务，他的情应该不像现在表现来的那么多。她才更像蛮横霸的暴君，予取予求，又不许他实话实说。

相望的时候似乎又无事可。她们经常就这样无所事事地度过一整个下午——回过神时天已悄然暗下来。闲人对光影转的节律分外。

“你在哄我。”她确信。

该说什么好呢？

人对情以外的对象，也会有超乎寻常的占有？

他笑，“要这么说，我不觉得自己就好到哪去。”

“一定要形容呢？外貌，要很漂亮？”