手指绕入更深的发间，他又继续绾发，面无表情道：“爸爸把你操哭时是一样的开心。”

似乎近来的她不怎么哭了，像是青春期的雨季逐渐消退——不对，细想来，眼泪前天晚上才有过，在濒临高潮的前一刻。很难说是生理的刺激让泪水情不自禁跑出来，还是在极限的状态之下，白天紧垒的心理防线轻易就崩溃，在他眼中可不就是操哭？她记得他兴奋时眼尾会泛出红晕，眼睛变水汪汪的，或许她也是一样。毕竟她们那么像。

“是吗？所以是什么感觉，操哭？”她问。

“想知道凭本事。”他故弄玄虚地迂回，末了却在她耳边轻声引诱，“把我弄哭。”

她听这话却有一瞬的错愕。他每一次哭她都深深记得，初夜的时候，她说爱他的时候。当真是梨花带雨，明明都肝肠寸断了，却还用力喘息忍住，泪花先像小雪般堆满眼眶，才终于收拾不住地溢出来。

难道他以为她都忘记了吗？

四 碧海青天

今夏受厄尔尼诺现象影响，台风比往年少，七夕以后几乎一直是晴天。她留意到天气的异常，却不知所以然。前两天写作业时钤偶然说起，她才把地理书上的“厄尔尼诺”和现实的气候联系在一起。

说来惭愧，昨年杳参加地理奥赛还拿了省奖。尽管拿奖也没什么用，就是考着玩。她反正闲着没事干，考前临时抱佛脚，囫囵吞枣读了两本参考书，自己也不知怎么的，就获奖了。想来同样参赛的人也都不怎么上心。

钤自认为对地理一窍不通，学生时代就没认真学过，至今更是退化得厉害。但他的水平看起来反而要比杳好些。好多她怀疑参考答案出错的题目，他却能联系实际合情合理地解释清楚。她跟他的差距也就在这样的地方——他知道的事情因为融入现实而成为“真物”，不再是与己无关的东西。

如果她也能自由地去学一些性命相关的东西，是不是多少可以减轻今日的迷惘？

该从何处开始呢？现代哲学，抑或宗教？

正事做完尚留半天闲暇，两人在异乡的城市里散步。钤按照很多年前的记忆带她四处参观，一路用形而上的方式聊了很多问题，性、爱、死生、灵魂什么的，也没个头绪。

他忽然问：“你说，女儿长得像父亲，该是天生的吗？还是长久相处养成的习惯？”

“我跟你才不像。”她不服气地否认。

至少在区别两个灵魂的方面不会弄错。

“不像就不像。”他似也不想承认自己跟她相似，又道，“家里最像老爷子的人就是若筠。可你也知道，她不是他亲生的孩子。”

“你跟你妈妈像。”她道。

但若这样说，参照同一尺度，钤和杳相似的程度简直像双生子。她又加上一个限定，“某些方面。”

“有件事我觉得应该跟你说。”他的眼神看过来，忽然变得郑重其事，“关于我的身世。”

“你？”

他也有值得说道的身世吗？

“我是妈妈的孩子，却不是老爷子亲生的。妈妈……妈妈下世以后，你就是我唯一的亲人了。”他叹息着仰起头，望行道树遮遍整段马路的枝叶，枝叶的间隙里是破洞一般深蓝色的夜空。

“老爷子也知道？”

这样一来，钤与父亲的关系为何如此之差，也就说得通了。

“你自己又是什么时候知道的？”

“十二三岁。他在气头上，说要把我杀了，反正是野种。还说我生得就是一副妖孽相。”

杳看见他说话时的眼神变空洞，像反射性地启动防御机制。为了活下去，既要从伤痛里隔离，又不得不清楚记得。

“你会自由的。”她握紧他的手道。

“如果当年我没把你抢回来，你是不是就跟我一样了？不过，你是女孩子，该有办法让自己过得好。”

“这是什么话？”她一阵恶寒，想起《雪国》里也有类似的句子，敏锐又赤裸的凝视令她浑身不自在，像是在书里撞见魔鬼。