。从缝里瞧去，灯光昏暗，浓妆艳抹的姑娘们歪七扭八挤在沙发上，倦怠地玩手机。

再往前是一家盲人按摩，檐下有灯牌，却已半破，玻璃门紧闭，外面贴着铺面转让的告示，纸已经泛黄褪色。拐过转角是更幽深的民居，门户紧邻，房屋割得似胶囊一般小。她们不再往里走。

“你看过《弁而钗》吗？”她问。

“那是什么？”

她将字写在纸笺上。标题很有指向性，从男性的弁到女性的钗，钤也被挑起兴味。而她继续介绍：“明清时代的男同小说，大体好像也是‘才子佳人’样板戏，但有一点不同。男女相爱自有一套习以为常的制度，按照惯例角色扮演，做爱人该做的事，世人就清楚她们是一对，她们也心里有底，知道爱被这套制度守护着。然而书中男人们的相爱被抛弃在制度以外，不受承认。他们不得不费尽心机想别的方法，做了许多激烈的事，不惜自我戕害，与世界为敌，只为证明这份爱纯粹无暇。”

说罢抬眸，落满灰尘的玻璃门上映出她的身影。

他若有所思地走上来，随着她的视线看来，忽然“哦”了一声，却什么都没说。

各怀心事打车到酒店。她一路在猜他本来想说的话，但没有头绪。他就在手机上看起这本小说。总共有四部，他问她该从哪一部开始看，她说四部都是不同的主角，随便先看哪个。她暗暗在旁观察他的表情，微微皱眉，又想看又不想看的。

捉摸不透。

他看了一会，神色复杂地放下手机，“是不是今天也流行类似剧情的通俗小说？”

这是误吃怪东西消化不了的表情。

“有点像。”她本想说也有很多细节变了，但最后却觉终究是新瓶旧酒，几百年过去，同样的故事内核仍在重复，改口道，“你猜狗血为什么叫狗血？”

他没说话，直到下车时，才叫住她，将项链递来，“戴着。”

今天她忘记了。首饰那么多，记不起来也是常事。但项链是他送的，意义非凡，晚宴也的确是戴的时候。忘记反而不应该，好像她不把他放在心上似的。

但她没有因为歉疚就乖乖将项链戴上。方才聊过的话让她有点心神不宁，越回想越烦躁，担心未来会发生更糟糕的事，让她们没得选择。在人前不该更小心谨慎，别让关系暴露吗？他却乐于将她打扮成贵妇向人炫耀。

逆反的心情被激起来。他让她戴着，她偏不想戴，还带着刺回呛道：“我是戴着项圈才能出门？”

他的面容僵了下，模棱两可地不作否认，又说了一遍：“戴着。”

出租车上不方便说太多，她结了车费，把他拖下来才继续道：“你想让别人都知道我们的关系？你给我这么贵的东西，肯定有人在背后议论有的没的。”

“说就说了，反正我给你什么，都是天经地义。”

他没有再坚持让她戴，但旁若无人搂起她的腰，向酒店的旋转门走去。

完全是老夫少妻的样子。许多时候她表现出不情愿，反抗他，他的征服欲也会加倍。

“至少在外面还是听我的吧。”

“意思是回到家你会自觉罚跪？”

他没有答话，因为就在走进酒店大堂的瞬间，她们两个正好和程家浩浩荡荡的队伍迎面相遇。

双方点头致意。他依旧理直气壮抱着她，那边正聊得火热，也顾不及别的。

一部电梯乘不下这么多人，钤带着杳退到后面等下一趟，谁知程弈也跟着留下。

明明是宴席的东家，大家对程弈却似毫不关心，刚才在人群里，就他垂头丧气划手机。他没上电梯，也只有他的妻子略带嫌弃睨了一眼。

程弈看见钤却像看见救星，投来颙颙期盼的目光，但钤也不太想搭理他，转过来跟杳看来看去。