说是倔强。

结束了。他淡淡道。人世的苦辛正在于命运降临的时刻，那些堪称转折的事件，冠婚丧祭，无论用怎样隆重的仪式去装点，似乎都还太轻，不过像标点符号一样，横亘于漫长的生命，恰到好处或戛然而止，以为未完待续的话语，再也没有了后续。

现在她仿佛也看见了，他口中的彼岸，不再是青春期特有的“想自杀”。少年以为的死是浪漫感伤的仪式，最痛苦也不过肉体在阳光下渐渐蒸发，或转生成一株草木，一片蝴蝶，梦想中更自在的生灵。

摆在面前的死却是一种觉悟，见识过摧毁性的诱惑与威胁，知道坏的结局可能意味着生而为人的尊严全部摧毁，但仍愿义无反顾去走幽僻的独行之路。她将手指探进去，湿润的巢穴分隔开晨昏的界限，足以吞下整个她的爱的深渊。

以为再深入一点多少会知道他的感觉，可纵然只到达舌根的边缘，他就难受得不行。红艳的软肉颤抖着吐水，求她不要。

漫长的干咳，人尚未死去的本能。

心脏跳动的鼓噪让她意识到，从今往后，天地之大，人间茫茫，她们就真的只剩下彼此了。

“我以后也要和你葬在一起，生同衾，亡同椁。”

他却以为她童言无忌，“哪有这样的事？”

“有，六朝的叔侄。”她故意装作听不懂，一本正经解释。

装作听不懂是一种谈判策略，或者说，暗暗抬杠，目的是将对方逼到必须有所表态的境地——要么将难以启齿的话彻底挑明，要么保全体面地退让，放弃。他教给她的。

“时论非之。”

他将她的头发乱绕于指间，似纠缠着万千情丝。两人又靠近至险些亲吻的距离，他轻巧地偏过头，隐晦说，“我对那种徒有虚名的做派不太有兴趣。”

拒绝啊。

直面死亡的觉悟于她是挽着他的手不再惧怕，成为他的支柱。于他却意味着割舍、成全，必要之时当断则断，单独保全她。要说为什么，也是本能。一人养育后代的单亲爸爸可以为小孩做任何事，哪怕最舍不得的人也是他，他为避免这样的状况发生，也会用尽办法留在她身边。

在这场相爱里，她们都有唯独自己才能做到的事。

她假作娇嗔，“你想丢下我？事到如今，你觉得还能离开我？心里装得下别人？”

他不服气地左右顾盼，说不出反驳的话，轻倚在她的肩头，许久才道：“以前有人给我讲过一个故事。一对鸳鸯，长久被关在同一只金丝笼，自然而然结成伴侣。后来笼子破了，它们做出完全相反的选择，一只留在笼子里锦衣玉食，一只为了自由远走高飞。但是，离开伴侣的它们都没能活过很久，各自孤独死去。”

“离开伴侣的鸳鸯，还算是鸳鸯吗？”

“落单的叫鹭鸶，相思的鸶。”他道。

双关的情话猝不及防。明明也不是多过分的话，她却不经逗地舌头打结。

“不……你不许，打岔。”

他眼中的笑意昙花一现。

她起身向窗外望，雨中的猫猫跳上水泥台面避雨，抱着脚缩成一团。树叶随流水飞离青青如盖的枝头，轻巧得只像是造物主眨了眨眼睛。数不清的颜色与纹理。有叶子在青翠的时候就已落了。它们彼此间的差异，并不比人与人之间小。生命就是这样的东西，值得艺术家去手捏一亿颗全不相同的陶瓷瓜子。

——人总会有时候，想要不顾一切地捍卫一种理智看来都不值得的私物，哪怕蠢笨不堪，哪怕徒增无用。

三 橘

雨断断续续下了有些天，气温也急转直下，冷的时候已经完全跟冬天一样。

阴郁的气氛也日复一日地蔓延。他递交了辞呈，还须处理离职相关的事情，好像遇到不少麻烦，一直在为之烦闷。她在学校，杂七杂八的烦心事少些，压力却不小。

都是慢性病那样没法根绝的问题，两个人找到的相处之道是保持距离，给彼此都留点空间，就算待在一起也不多聊负面的东西。