，用尽手段挑得她缴械投降，才从饮血般的饕餮里找回他做爱的感觉。巧取豪夺，想做就毫不犹豫地做，用最简洁的办法治好她的矫情，不管它，而不是因为姿势跟她吵幼稚的架。

她不会拒绝，曾经惊心动魄的记忆到现在也栩栩如生。但他好像忘记了，没法再不管不顾地那样做。一场病让他变成她的猫猫，她的宠物，是不可逆的过程。暗中溃烂的伤口揭到表面，想逼出一个答案。

答案就是他知道自己不配，不值得她倾尽所有来爱，他能给的全都已经给她。

少年的她，她的爱，于他终究像是他日注定消散的美梦一样。

难道梦中就没有什么格外印象深刻、绝无仅有的东西留下？

她心里是有的，他的神情，明明没那么喜欢做爱这档事，却总是有求必应，执迷专注，似在她身上体会到前所未有的极乐。就连她也忍不住相信，只要像这样紧紧地抱着，爱到心意相通、灵魂共有并不是骗局，而是终将降临的奇迹。

额头轻抵着额头。她捧起他的脸，将亲吻变成密语的游戏，像偷心的妖怪勾住才冒尖角的小芽，再次对他道：乖，去躺着。

卧室里，日光洒落半床，被单残余温热，光景流坠在赤裸的肉身，化作灿烂的霞光。她骑着他忘情地摇。至今她都不知道自己的技术算不算娴熟，跟做饭一样，只要是她给的他都溺爱。初夜她就问过他好几遍，在上面该怎么做。最后他只说随意，怎么舒服怎么来。

或许她还保留着像野生动物一样稚气未脱的习惯，光溜溜的他却只剩驯化，温柔的，顺从的，像清风容纳她不能和解的倒刺，侵犯和攻掠，在对面楼传来的钢琴曲声里。艺考生在练琴，弹的是李斯特的《钟》，清脆的高音像小猫蹦来跳去捣乱。可爱。但他说弹得很糟糕，本来应该是行云流水的感觉。

嘘。

她的节奏加快，调整摆动的方向，用全身的力量将他夹紧，迎着斜落的暮光，留住高潮的余韵，但只一瞬就难耐地垂手仰颈。

抱我。

但他只是握着腰，扶住她继续摇。浴后的肌肤分外柔嫩，轻易便掐出浅红的指痕。她像水中的八爪鱼，随波逐流地铺展开肢体。他手脚并用地缠住她，重新将她覆在身下，又在里面弄出一堆他的东西。没有流出来，出来只柱身裹着透明水液，干干净净。

她本来想摸摸他的头，但他更敏捷地躲开，转眼又穿好裤子，收拾过客厅，没有声响地回她身边躺好。

淡淡的、带着笑的倦意，他看着她，若有所思地看了很久，忽然出声问：“今天我有哪里不一样？”

暑假里她买来新的首饰，学会新的妆容，迫不及待地想他知道，想炫耀，经常一等他回家，就跳到他面前问类似的话。有时他会很快发现，有时观察很久都答不对。

现在换到她答题，竟是完全看不出不同。

她蹭到他怀中试图萌混过关，“春天到了，发情了。”

“当然不是说这个，再猜。”

陌生的香气，刚回来整个家里都弥漫着，现在他身上也有。她于是猜道：“你换了新的香水。”

“才没有。”他也往自己身上嗅了嗅，“这个是香雪兰的气味。客厅那种白色和紫色的花。”

她不信邪地将他翻过来，摸上摸下，仔细观察。

没有戴眼镜，但他现在戴隐形眼镜更多，不算新变化。也不是皮肤，也不是身体。锁骨痣也是老样子。头发呢？快长到齐肩，他依然没有去剪。

最大的变化果然还是今天能干又听话。

他这样问，就是想听她夸奖？

她吻了他一下，确信自己的答案还是发情的季节到了。