她端起勺子，试图避开他的目光，却又始终感觉到那道视线牢牢锁着自己。

“汤，”她低声说，舀了一勺鲍鱼山药汤，小心地送到他唇边。

伊森没有动，只抬眼看着她，唇角微挑，语气慢条斯理：“我说是，喂我。”

她一愣，手有些发抖：“……这不就是？”

“不是。”他声音低哑，语气却带着一丝若有若无的诱惑，“靠近点，我懒得张嘴。”

她咬了咬唇，不得不朝前靠近。他低下头，微微张口，缓缓咬住汤匙的边缘，动作懒散而缓慢，像是在品尝什么，而不是单纯地吃。

金属轻轻磕在他齿间，发出细微声响。他没有立刻松口，而是拖延了几秒，像故意让她感受到那份停滞与暧昧。

“你手不稳。”他忽然说，声音低得像一阵贴耳的风，“太远了，靠近点。”

她的指节微微发紧，只得硬着头皮往前靠了些，整个人仿佛陷在他的怀里。

下一勺，他忽然偏头，从侧面咬住勺沿，呼吸恰巧掠过她的指背，温热又直白，让她一瞬间几乎想抽手。

“怕我？”

“没有……”她声音更轻了，耳根泛红，手僵硬地转向下一道菜。

她切下一块牛排，送到他唇边。伊森却故意不咬，只让那块肉贴着他唇边悬着，懒懒地盯着她的眼：“你吃。”

“我，我吃饱了……”她避开他的视线。

他听到这句话，骤然咬下那块肉，动作快得像捕猎中的猛兽，然后毫无预兆地伸手扣住她的后颈，将她拉近。

还没反应过来，他便低头吻住她，舌尖将半嚼的牛排渡入她口中，唇齿交缠，像在逼迫她接受这场悄无声息的侵犯。

刀叉应声落在瓷盘上，发出一声脆响。她的手抖了一下，整个人像被钉在原地。

他仍贴着她的唇，声音低哑：“好吃吗？”

她喉头发紧，眼睫颤抖，无法回应。

伊森像是无意似的，又问：“你今天出去，见了谁？”

她心里一跳，几乎是本能地否认：“……就随便走走。”

伊森轻轻“嗯”了一声，像并不在意，但视线却下移，落在她握勺的指节上，慢条斯理地开口：“你手抖得厉害。”

他顿了一下，声音更低，“不想我问，还是……不想我吻你？”

何甜玉只觉得呼吸都滞住了，像陷入某种无法逃脱的温柔陷阱。

“不要……”她几乎是喘息着说出声。

他却低笑了一声，温柔到近乎残忍：“我说了，不准说不要。”

何甜玉她不敢看他，只盯着桌上的那碗饭，仿佛那里才是她能立足的唯一安全区。

“吃完了吗？”她声音发干地问。

“还没。”他忽然靠近了一些，轻声道，“还没吃甜品呢。”

“我去拿叉子——”

“不用。”他眼神落在她唇上，语气意味不明，“直接喂我。”

那一瞬，她的心跳几乎停顿。僵直着没有动作，觉得仿佛有什么更危险的东西，在这道命令背后悄悄潜伏。

她像一只被光线困住的小兽。不知道是该逃跑，还是该服从。