书仔细包好，抱在怀里，又慢悠悠的去往琉璃厂东街的“汲古阁”。

店内昏黄如暮。线装书堆叠成山，油墨与尘埃气息沉甸甸地悬在空气里。沈墨舟指尖滑过发黄的书脊，目光落在一册薄薄的书上——列宁的《国家与革命》，封面包裹着《论语》的赭色书皮，纸页边缘焦黑卷曲，分明是焚烧后的残本。

吴灼路过的时候，瞥见昏黄的店铺内，沈墨舟正低头伏案。只见他从随身携带的旧公文袋里摸出一小瓶浆糊、一支秃了头的毛笔，俯身修补书页。微弓的脊背在长衫下显出一种书生特有的清癯。浆糊的微酸气味在尘埃里弥散开，他下笔极稳，一点，一粘，一按。那专注的神情，如同在修复一段断裂的历史，或是在一座倾颓的城垣上，固执地砌上一块新砖。

“书遇火劫，字句犹存，幸事。”

“沈先生”

“吴同学”

“这本书在先生手里又焕发生机了。”吴灼不好意思的捋了捋耳边的头发。

“修复好了，吴同学想要看看吗？”

“真的可以吗？这书看起来很珍贵。”

“无妨。”

他镜片后的目光落在她脸上，像是穿透了什锦花园厚重的朱门，看进了那繁华锦簇下的囚牢。“乱世如锁，”他语声低沉，却字字清晰，“愿它不只是一卷废纸，能成凿锁之锥。”

他拿出钢笔，旋开铜笔帽。墨水是极深沉的蓝。他在书扉页空白处悬腕疾书，笔尖沙沙作响，如春蚕啮叶：愿为凿锁之锥。字迹瘦劲峻拔，仿佛带着金石的铿锵。最后一笔落下，他轻轻吹了吹墨迹，双手将书递出。

“我可以吗？”吴灼捧着书有些受宠若惊。

“班级里就属你的文章最好，你值得。”沈墨舟微微一下。

“谢谢先生。”

两人走出书肆，夕阳的红已经张开手臂。街上的喧嚣依旧，吴灼沈墨舟并肩而行，两人因交流文墨而显得十分默契，偶尔她还会开心的手舞足蹈。沿着琉璃厂西街，夕阳的余晖将他们的影子无限拉长。

街角，正阳门巍峨的箭楼投下巨大的阴影。一辆黑色的福特轿车缓缓停在前门西火车站附近的路旁。车窗摇下，露出吴道时那张线条冷硬的脸。他一身笔挺的藏青呢子军装，肩章上的星徽在阳光下闪着冷光。他刚从铁狮子胡同的军部出来，要去东交民巷的日本领事馆办事，此刻却被车窗外那抹素蓝的身影攫住了目光。

“停车”

是她。

吴灼正俯身在一个旧书摊前，仔细翻看一本线装的书，摊子就在海王村公园入口不远。她微微侧着头，一缕碎发从白玉簪旁滑落，垂在光洁的颊边。冬阳透过她微颤的睫毛，在眼下投下一小片扇形的阴影。那专注的神情，那清冷的侧影，那在阳光下几乎透明的耳廓……像一根无形的丝线，猛地勒紧了吴道时的心脏。