对面的乘客诧异看过来，她没有理睬。

保姆络迎她门，说小姨刚吃了药睡下，于在楼下坐两个钟，将近中午，保姆才请她上楼。

房间窗帘拢得严实，只一条窄，光顺着这条窄长落在地面上，停留在于脚边。

她坐在椅里，脸枯槁，形瘦削，仿佛只剩下一把枯骨，陷钉在椅中，比于想象中老了许多，当初小姨到农村领她回家时，一副城里人的打扮，在当时的于里，无疑是菩萨下凡，来拯救她了。

于仿佛被她说动，主动反握住她的手，垂下，“姨，你说得对，咱们是一家人。”扶小姨到床上躺着，给她盖上厚厚的被，微笑：“您现在一个亲人也没了，就剩下我一个，您说哪天死了，遗产是不是都留给我。”

于向保姆要了地址，十一钟，站在小姨家门，响门铃。

夜里火车颠簸，睡得都不太好，神张了噩梦，于不敢再睡，到车厢一了烟，夜人声依旧嘈杂，在这混沌的夜里，她望着车窗外，忽然想这时候杨峥在什么。

于特地留着，现在，把照片一张张来，再一张张撕掉，撕成粉碎。

她慢吞吞走过去，小姨拉住她的手仔细端详，于嘴颤抖，就是说不一声，用力地掌心，小姨欣的微笑，“长大了，变漂亮了不少，像你妈妈。姨对不住你妈，没见上她最后一面，更没照顾好她女儿。”

小姨刚睡醒，上盖了条毯，手里拿了条佛珠，正对佛龛念经。

相册上贴满了照片，都是她跟同一个女人。这个女人是她小姨。小姨家条件好，起码质条件上没亏带过于，那些年带她去了不少地方旅游，打卡拍照，后来小姨不要她了，只留下这本相册。

车就睡着了。

小姨不止人变老了，声音也苍老了许多。当初赶走她时，小姨声音多么冷淡，面无表情地叫她，把家里关于她的东西全砸来，冷漠地叫她。

小姨说，“于，你过来。”

小姨睁大看她

那年于刚来，就属保姆对她最络，后来她被赶来，小姨怕她找上来，搬了好几次新家，她跟保姆就再也没见过。

现在丝毫没了年轻时的冷漠刻薄，她越是恐惧死亡，越发对于慈祥。

凌晨下了火车，于在街边找了家早餐店，从凌晨坐到天亮，拨了小姨家的电话，那边是个乡音重的女人接的，是小姨家的保姆，了十几年伺候人的活。

于垂不语，小姨知她还怀着恨意，恨自己当年抛弃了她，圈红了，“，我知对不起你，当初对你发狠，老天要惩罚我，给我生这样的病，我也晓得时日无多了，总想你来，你叫我一声姨，是我的孩，血脉在骨里，咱们都是一家人，想起小时候你老喊我。”

小姨一气说了这么多话，气不过来，房间里都是她呼哧呼哧的气声，双手颤抖地握住她，“啊，你不能恨我一辈。”

于走房间，手伸到最后，将房门反锁。

想到他发火的样，于来了神，翻书包里的面包垫肚，火车上无聊，她想到这，临走前特地带了一本相册，她把相册一页页翻过去，往事也从她脑海里翻涌上来。