风些大，吊兰的枯叶被风走，缓缓地，旋转着，落在地面。

他迟钝了几声，才摇了摇手，“再见。”

便看着房东影离去。

黑大衣已经了，风只起它一只袖，时不时地着杆。窗台上摆了一盆快枯的吊兰。

他笑着回她，“这么巧。”

“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异而又笑着，“等等，先别说。让我猜猜你要说什么…”

房东说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。

“林凉哥哥，快拿上来…这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个探窗台。

又转了，仰看着那扇窗，不知怎的，睛有涩。

“关于结婚的？”她问。

“回来看看啊？”房东笑着，一面打量着他全，“这几年过得很不错啊。”

这个少年，在光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴衣。

转了，是提着菜刚回家的房东婆婆。

他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了，轻轻抬了…

瞧了瞧他侧，似是想到什么，她疑惑着。“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你国了。”

别扭地着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味的比重是否合理，脑里闪过无数理公式。

空气静止

“嗯。”

有人唤了他。

坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却喜。

住她的，给懒散的她着发，手指穿过她的发丝。他说，“发会痛的。”

“我也是她找我那天才知她了这事儿，主要那天她来问我你去哪了，你妈说你国，那我就实话实说了。那孩就问我国要多少钱，她那样怎么得了，所以我就说些，就想打消她这个念。这孩来时上的疤都没消呢，说话更像个傻了，真怪可怜的。”

低下给她细心地剪着指甲，笑着说，“别动啊，不然会剪到的。”

他动了动手指，没说话。

落日在红的夕里沐浴，楼层披上一层红纱，上的白衫也红了，背影是黑的。握着手机的右手，平稳而有力着。

少年仰着，拿着短袖扬了扬，笑着。“上。”

“哪里。”他摆摆手。

这个，表面如温，内里沸腾的少年。

“那时候大家就蛮不看好你们的。觉得轻轻不上。可我倒觉得轻轻虽然脑是不太好，但心里蛮在意你也能吃苦的，小卖关了的那段时间，你去工作，她就上门给人家家政挣钱，也经常帮我家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知她现在去了什么地方，看样你们两也没成…那我回去饭，先走了啊。”

光有些扎。

“林凉？”

老年人便唠叨起了，“这孩满造孽的。那不是你妈来退租的第四天，她就回来了，一直敲门，一直敲到夜，保安都赶她走了。路上就被混混给打了，不知被谁救了，之后说话都不利索。”