“好文艺啊。不像我，就简单一个‘媛’字。”

可是——不能吓到她。

————————

取而代之的，是一声钝钝的闷响。

“啊，你回来了！”女孩的声音年轻、充满朝气。或许这么形容俗了，但久别重逢，莫名到陌生。

他放下箱，张开手臂，结结实实地接住她。

八月，他回到故乡。

他平静地读完这封信，或者说是，遗书。

即便那里被人围着，他也知发生了什么。

日正盛。他打开后备箱，将东西一箱箱搬下来。车里冷气很足，待久了，才下来一会儿，就一汗。

“你的名字是什么意思啊。”

“考得怎么样？”

“考完了？”他的汗顺着下滴落。她的脸也汗津津的。

“我守这寂夜一生，等不到永昼了。”

*

他看着她。她笑开了颜，波动。

“是。”顾媛抱住他的脖，“在外赚钱了没？”

一切都很简单。他想。

有人远远地跑来。

最后，她说：

傍晚，他回到家。楼上分外安静，像是十月的坟场。钱、衣服，仍在原地；多了一张边沿不齐的白纸，压在钱下。

二故园(1)

“我填了你的城市的大学。”她调地吐吐，下地。

陈辞笙下车时，一只撞上来。他低看它。老半天，大瞪小。他踢它一脚，它咯咯咯地走。

“辞别笙箫。我是这么理解的。”

“是嘛是嘛，下来再说咯。”

“我妈读诗，其实她也不懂什么意思。也许是从某首或词里摘取的吧。”

。

“我觉得是‘此生’。辞笙辞笙，念起来多像啊。”

他听到一阵拖鞋的吧嗒声。

少女饱满的柔，压着他的肩。陈辞笙不动声地吞了唾沫。面对觊觎多年的女孩，实在很难没有反应。

陈辞笙了把她的脸：“行，等录取通知书下来，带你去外玩。”

“实话说吧，你是第一个。我没跟别人过。我已经没了‘生’的望，这‘’就让你吧。我丈夫死了，这个家便死了。我不要钱。我只是需要‘生活’，我不要怜悯。”

“啊！”

一阵尖锐的叫声。

即便是恶大于善，即便是看闹大于同受。

人是当场死亡。警察看了一番，群众慷慨激昂地叙述着这家人的家长里短。警察听得耳朵，下了“自杀”的结果，草草收了尸，就走了。

—完—

接二连三的，急救车、警车声……哇啦哇啦，人声鼎沸。

手指上，是绵

也总还是有人良心没被狗叼了去，存了一星半的。

我是真渣。

“还行。”

仿佛是什么机卡带发的刺鸣，一也不像从人嗓里发来的。

也有人喊着：“老人家啊，有什么事情，下来再说嘛，怎么想不开啊，上面多危险。”

“还行是怎么个行法？”他拍拍她的背，示意她下来。

这邻里之间，言蜚语，风言风语的，说话者从不考虑会不会叫人听到，会不会令人难过。换自己，才明白伤心伤肺的事，从中说来，怎就那样轻而易举。

他别开脸。卷闸门蒙上一层灰，光打在上面，像是盖住了旧时光。他闭上。