简安听见她的第一句话时就已经明白。她低下头，懒得和简妈吵架，于是做出一副老实模样，等着简妈结束。没想到简妈越说越多，她不耐地翻了个白眼，却望见房间的门开着，露出一道小缝。

简妈站在简安的身边，背对着门，没有发现门那边的动静。简安坐在书椅上，对着简妈，正好能看到门那边的动静。走廊上开着灯，很好地照见地上的影子。

这时候出现的一定不会是简爸，简爸正睡着呢，那打鼾声隔着墙，她都能听得一清二楚。

她忽然笑了。

简妈正滔滔不绝地讲着道理，女儿却突然笑起来，她吓了一跳，马上问道：“你在笑什么？”

简安抬起了头，看了看简妈，不动声色地瞄了一眼门缝，笑着说道：“姆妈，你放心好了。”

“我不会喜欢顾遇的。”

她说得笃定，那口气，仿佛她说得不只是现在，而是包含了过去、未来所有的时间，在此刻许下了一个坚定的承诺。

他的手停在门把手上，忽然慌张，想要逃走，逃到哪里都好，只是他不该出现在这里。

今年的冬天似乎提早到了，狂暴的冰雪飞过，给简安房门的把手吹上了一层寒冰。他的手放在那里，传来凛冽刺骨的疼。

“什么喜不喜欢！你在乱讲什么！”目前的简妈只是希望简安不会早恋，她也的确得到了安慰，但面上还是佯装恼怒，责备简安胡言乱语。“好了好了，你该休息了，早点休息，哎呀，我不该耽误你这么多时间的，这要是影响你的精力学习，这多不好。”

说着，简妈满意地走到房门边，打开了门，外面开着灯，没有人。

随着简妈的离去，那门关上了，发出咔哒的声响。她看着关上的门，收起了笑容。

房间里只剩下她了。

她起身，来到卧室内的卫生间，关上门，脱去了衣服。卫生间的洗手台上有一面大镜子，照出了她的全身。T恤一脱下来，身体上的痕迹无所遁形。还好是秋天，当下穿的是长袖T恤，假如还是在夏天，穿着短袖，那么有些事就很难在简爸简妈面前掩饰了。

简安就那么静静地站在那，镜中的简安和镜外的简安互相看着彼此。镜中的身体上还留着旖旎娇红的吻痕，褪去衣衫后无所遁形，诉说着今夜的故事。

镜子中的那双眼睛很冷，圆润的脸庞上带着成熟。如果简爸简妈第一眼看到这样的简安也许会觉得惊喜，他们时常抱怨简安太吵，太聒噪，太幼稚，完全没有长大该有的样子。而镜中的简安是沉默的，是成熟的，是他们想要看到的模样。