时针即将转到7的位置。

——他从不将手机关静音，只是准时离开它，所以没听见短信提示音就说明他没收到回信。

也是，她正在吃她的番茄炒，或者番茄面，没时间回他。

架旁是原本的“卧室”，现在被他改造成画室，他径直去。

画室的墙上除了画，还装了许多一字隔板，或上或下、或长或短、或正或斜，绝谈不上整齐，隔板上放着各颜料瓶与各类画笔、画册，使得整间屋彩丰富许多。

程风怀着这心思穿过客厅，上楼后关掉一楼的灯，走到小厅落地窗前拉上厚重的遮光窗帘。

窗帘内摆着架，他的落地窗朝东，窗前正是养的好地方，但他的园已经足够大，室内养养绿植、摆些切就好。

他还以为她休息了。

他盯着手表静静想着，等分针与秒针都到12的位置上才从餐桌前起，将吃空的盘送回厨房，洗了洗手就离开。

也是在这个过程中，她越发确定所有人的地号都是随机指定的，因为没有任何规律可言。

端去餐厅，就着从隔飘来的似有若无的番茄香吃下它们，填饱肚后便端坐在原，看了看表。

到家后时间还早，安静不着急准备晚餐，而是钻书房，从书架上取下几本她来傻瓜镇前买的有关植的书：……

最后这本真的是她买的吗？

他更乐意她开着窗。

“……”

安静绕了个大圈，最后穿过二人地离开菜园。

安静下楼，打开客厅灯与餐厅灯的瞬间，隔厨房里打的人动作一顿：

原本的衣柜被他当作储柜，放画框与纸，原本的半封闭台被他装上窗，以免多雨的季节屋里过分。

没有情地打、没有情地切吐司边与火、没有情地将火与芝士叠吐司片中间，刷上丢煎锅里。

程风放下手里的碗，转回到客厅，从茶几上拿起一支手机，两秒后，面无表情将手机丢去沙发上，走回厨房。

最后成功份空有相、没有灵魂的火西多士。

程风抬看向对面，他的厨房开着窗，百叶帘也被卷起，能直接看对方的厨房。见灯亮起，他极为懂事地放下自己的百叶帘，因为他知，只要他卷起帘，她的邻居就必然会放下帘。

除了书房里那两扇破窗。

这怎么行？饭还是要吃的。

不知过了多久，肚里忽然传咕噜噜的叫声，她这才意识到自己已经到了“挑灯学菜”的地步。

没再看手机。

号作为菜地的参考价值实在不，于是把目光投去别人的菜园里，到其他人的菜地旁逛了逛，研究研究他们的布局与作。

以及一本。

安静思索一秒后可耻地拿起它，坐到书桌前翻看，一边还起笔记。

靠飘窗的位置摆着张翡翠绿的细脚沙发，他坐去那

如果她再不回复他，他可能就要反悔了。