“不好。”

“不想回家，打算去住酒店。”

她想起今天在车上他说起学生

“你在哪，需不需要我送你一趟？这么晚了，你那边要是很黑，不安全。”

“那你，你从小记忆力就比别人好么？天生的，还是后天训练？”

“……可能都有吧。”他声音低下去。“小时候怎么样，不太记得了。或许是有小聪明吧。我是单亲家，我母亲盼我成才，从小对我的教育，有像’狼妈’。她要求我从很小就开始要脱颖而、要先人一步……可能从那时，更多是自己去记、去学，后来慢慢的，记忆力自然变得不错了。”

“你，和家人谈得还好吗？”

他觉应当说什么，使她有些安全。继续念书显得太傻气，又不知有什么好话题可聊，一时无话。

她有难为情地，“这段路有黑……我有怕。”

“好。”

向遥噗嗤笑了。

“老师，你随便说什么吧。”

向遥接到梁峥的语音通话时吓了一，犹疑不定接起来，“喂……老师？”

“噢，那，”他直起，“我刚在看书，你要听吗？”

“那你现在……”难又回那位“贺先生”的家去么？

“但老师你还是很厉害，一堂课这么多人，每个学生的勤你都能记得。”

他回神，“嗯？”

她忽然问，“老师，你真的能过目不忘？”

“什么书？”

向遥抬看，不远已经能见到光亮的路了。“没关系，我上就到了。”

巷的小路很昏暗。她着耳式的耳机，耳边围绕的都是他的声音。这个场面真稽，她一边听他一本正经念关于宇宙、关于科技的内容，无声地偷笑。

窗外来一阵风，书页哗啦啦地轻响。

“那就好。”

“今日简史。”

他念了几段，停下来，“咳，是不是很无聊？”

一片叶飘落下来。向遥仰去看，“那样的话，也有痛苦。”

如果这两年没有发生过，多好。

“也就这本事了。没有什么，毕竟一个学期，见得多了总会熟的。有一很罕见的医学异象，叫超忆症，可以一不差地记住所有经历过的事，那才叫过目不忘呢。”

她的声音听起来飘飘忽忽的，浮在夜风里，像说无关痛的问题。倒更使他担心。家暴，难还有回旋的余地？他以为理所应当娘家要救她逃生天，怎么现在她沦落到要去住酒店？

“没有这么夸张。”他拿下镜笑了，“只是记忆稍微好一。重要的事我会记得，没有到过目不忘的程度。”

“……随着权威从人类转向算法，世界可能不再是一个自主的、人们努力正确选择的剧场。相反，我们可能会认为整个宇宙就是一个数据，每个有机不过是一生化算法。至于人类在这个宇宙中的任务……”

她苦笑，低踢路边上的小石。

一刷，她朋友圈发了一张街灯的照片。空萧瑟的街角，没有文。

他念书的声音很平静，有一清冷，让她想起几年前大学课堂里他站在讲台上的样。

“是啊。记得太多，并不是好事情。”

她哑然失笑：“没有，好的。”

如果还是那时，多好。