他已经有一阵没有来了。

果然过了一会儿门铃响了，赵平津只好起来穿了件衬衣，起床去开门。

赵平津抬手横放在额上，冰凉的手臂压了压发的前额，闭着模糊地答了一句：“不用忙了，我吃不下。”

他知她今生已不会再回。

夜里八多，他在床上躺着，沈电话来：“我给您定了汤和面。”

沙发上惯常搁了张薄薄的羊绒毯，他伸手扯过来，裹住了自己的。

沈不理他，语气是万年不变的谦和，但却不容拒绝：“十五分钟后到，您开门拿一下。”

赵平津在沙发上怔怔地坐了会儿，起走过去，轻轻地推开了黄西棠的房门。

他们分开后有很长一段时间，他白天工作完，夜里下了班，就回到这房间里坐着，有时下班时神还好，他就一件一件地随手翻看她留下来的那箱杂，这个箱跟着他有六七年了，他却一次也没有打开来看过，之前黄西棠在家里的时候，倒是偶尔见她盘着坐在地板上，凑着往里翻东西，赵平津有时经过她房间，看见她不是在端详那些学生时代的照片，就是在看自己的笔记本，那时他们关系疏离，他嫌弃这东西灰尘多，从不曾费心关注过她到底在什么，没想到如今一打开来，她保留着的一叠一叠的跟他在一起时候电影票，景门票，车票，登机牌，这些零零碎碎的票据的历史已经超过了十年，纸张已经发黄，甚至有些往事，他自己的记忆也都模糊了。

地减少了他的工作量，赵平津这几天都是六多下班，司机将他送回柏悦府。

那时赵平津已经结婚了，在中原集团的职务升迁，工作更加的忙碌，夜里大分时候都有应酬，回来时已经很晚了，极累，他只能一动不动地坐在她床边的地毯上，什么也不，就那样呆坐着，不知不觉就坐到了天光微亮，这样一宿一宿地睡不着，后来有一阵，知自己这样下去不行，便吩咐公寓的保洁人员打扫后把门锁了，但没过多一阵，他还是拿回了钥匙。

黄西棠在家的时候，她就从来不锁门，关上的时候都不多，也许觉得房是他的，她也是他钱包养下来的的，她服务得尽心尽力。

那一夜她猝不及防地跟他告别之后，他让她下了车走了，而后恍恍惚惚地驱车回了柏

半碗汤喝下去，额慢慢地渗来汗，赵平津撑着餐桌缓慢地起，一步一步地挪了餐厅，走到客厅沙发上躺了下去。

黄西棠丢过这些东西两次，第一次是他们分手，她把嘉园的那房卖了，东西全扔在了门外，沈去捡回来，送还给了他，第二次，她在北京离开他，这箱留在了他的公寓。

他下了班休息会儿，有时理公事，晚上十多左右，司机再将他送回霞公府的新房。

闭着昏昏沉沉地躺着，不知过了多久，胃的疼痛稍缓，他睁开，坐了起来，看着寂静无声的屋，窗帘拉得严实，客厅的灯没有开，餐厅的灯亮着，黄的暗暗的光线透来，在客厅的转角，那一扇房门依然关闭着。

她离开他已经很久了。

她这人就是这样，各各样拧的小心思，各找。

他拆开了那几个包装得严实的餐盒，坐在厨房的餐桌上，取了一副碗筷来。