我有些无法形容他望向那幅画的神，比我见过的所有的老人的神还沧桑，那该是一怎样的沉淀。他是个有故事的人。

我本家的叔叔因为在堂吃饭时说了一句“堂

屋里面四打量了起来。引起我注意的是正堂墙上的一副画。一个平方大小，被同样古古香的木画框方方正正的裱在正中间。

我的命是师父给的，所以接下来就从我的师父现的那一天开始讲起吧。

很多年前在河南的某地界，年纪大些的或许会听说过一句话“冷七棺材铺，葬人亦葬鬼”

那几年，记忆还很模糊。但是骨髓的饥饿还是记得的。五九年村里公社大队小队堂已经断了顿。吃的饭不重样。不剥的红薯切成小块上红薯叶煮，五碗都不够喝，绝大多人都有浮病，脸黄，浑。不走不动。

我师父叫刘振光，又名刘元青，祖籍安徽。玄清空元明一，这是我师门的辈分。这来讲，我是明字辈。

我兴趣的是画上的人，一个老，发糟糟，穿着破袄，肩上搭着一个破褡裢手中还推着一辆自行车。大杠的那，小时候我还骑过，因为个小短，所以不得不把斜着去才能骑起来。

我有些摸不着脑，什么叫曾经是？

第二章那一年

他问我，你是哪里人，我说河南。他说河南哪，我说商丘。我以为他接下来还会问我哪个乡哪个村。

一直到今天，十年的时间，我已奔三，他已是近甲之年。今天我把记下来的东西整理了一遍，写下来。

“那是我师父！”他放下茶壶，望着那副画，像是在追忆什么，良久，才回过对我笑笑。

“梆梆梆~香油喽！”记忆中的儿时，每天清晨都会被这样的梆声喊醒。却不烦。接着会翻一条拴着红绳的香油瓶，笑眯眯的了家门喊住敲梆的人。

他抿了茶，有些像是自言自语，“我曾经是信人！”

因为第一次我没有记，所以全凭记忆，从下面开始，这个故事就算是正式开始了：

老半眯着，懒洋洋的睡着了一般。右车把上绑着一个成人手臂的竹筒梆。

三年自然灾害最厉害的那一年我三岁，我差一被饿死。在父亲抱着几乎没了气息的我准备扔到村的小河沟沟里（那时候饿死的大人小孩都扔在那）的时候，遇见了我师父。我师父用二斤面，救活了我。

我生在五七年，家里第七个孩，父亲嫌省事，取了冷七这个名字。上的人叫我一声冷老板，懂行的喊我一声冷爷，亲近的人都叫我老七。

我突然有些好奇这里主人的份。

见我望着那副画神，那人提着滋滋响的茶壶倒了两杯茶。一阵清香，我闻得来，很正宗的信尖。

我忘记了是怎样开始跟他聊天的。可是那一次的闲聊之后的每一年我都会几天时间去他那儿，他说，我记！

整幅画很净，看得来这里的主人经常拭。画下面是个生着铜锈的香炉，里面三炷香正燃着青烟。香炉下面是一些常见的贡品。