那天晚上，我躺在床上呆呆地望天板一直到夜。我的脑海里戏剧一般地迭上演着各式各样的戏码：小时候第一次骑的情形，在伯格先生的文学课程上昏昏睡的经历，理查德参加术大赛赢来的奖杯……这些片段之间原本毫无联系，但这时却在我的行牵扯下替播放。或许我和菲利也是一样，照上帝的旨意，我们之间最密的联系应该仅限于郎舅关系，但我却偏偏要将这层普通的亲戚关系贴上、、悖德的标签。

天使走向光明的路往往曲折，鬼通向黑暗的梯常常笔直。现在想来，那一天我一定受了撒旦的蛊惑，所以才会一大早前往我并不熟悉的敦，直奔苏格兰场，并且在与当天我见到的第一位警察碰面的时候叫住他，说：“我要报案，赫西将军的儿菲利克斯·赫西在过去的两个月里多次对我违反德和法律的犯罪行为。”

两个月后，玛戈嫁给了一个富有的国商人，住到了纽约，再也没有回来过；两年后，世界大战由尔半岛上的一次刺杀行动开始，并很快席卷到整个欧洲，原本在各地响起的唱诗班的歌声都被刺耳的枪炮声所取代。几乎每一个被国主义所激励的、健康的年轻人都参军伍，保卫国家，包括因各缘由被收监的囚犯——他们被允许罪立功。因此，当我得知我的两位兄弟和菲利全都军队前往欧洲大陆作战时，我所作的反应并没有像母亲那样激烈。

想到这里，我的心却不可控地猛烈地动起来，呼也跟着变得重而迟缓——嫉妒之心就像烈火一样吞噬了我的，我像一个被女巫支的鬼，从脑海中生了无数的邪恶的想法。所幸我还存有仅剩的最后一丝良知，而这一的良知却拥有压下所有罪恶的大力量。于是我最终只是握餐刀，咬牙关，埋将盘中的切成细细碎碎的丁。

可我还是离不开菲利。我现在就像失去了镜的纳西索斯（②），或是丢失了鲁特琴的俄尔普斯（③），每天过着行尸走的生活。彼时我清楚地明白，婚礼在即，我与他的故事即将到此为止，并且终生不会有什么稽可笑的续集。但是我的心却总是无法平静，我想我必定要为这一莎士比亚式的悲剧找一个理应责罚的罪人，可心中蹦的待选名单实在太长——我甚至将我的娘和夫这样无辜的人也选了去，似乎整个世界都要为此付责任。

又过了两年，这场惨烈的、望不到的、令人绝望的战争在法国的凡尔登（④）行了一场最为血腥的屠杀，在从二月到十二月这段近乎一年的漫长的对峙期里，这座要就像一个专绞人的绞机，几十万人在这里丧命，其中包括理查

雷德格瑞夫庄园的平静生活终于被这一场致命的闹剧打破。1912年9月，经过多方细致的调查，菲利克斯·赫西涉嫌猥亵和、，并且多次有伤社会风化的行为，被判两年带苦役的监、禁，并且不得假释。

最终，我选定了一个毫无异议、合情合理的人选：菲利克斯·赫西。

老赫斯费特侯爵发现自己的未来女婿居然是一个、自己的儿的、犯，当即宣布他与玛戈的婚约作废；而赫西将军得知这个消息之后，立即发表声明，要和这个令他颜面丢尽的儿断绝关系。