沈栀敲响房门，顾淮仍是低沉的一声：“来。”。

雨中的安静一直持续到下半夜，低低的咳嗽声又断断续续传沈栀耳中，他浅眠，雨声夹着咳嗽声，渐渐把他吵醒，沈栀摸索着燃油灯，要去西边父亲的屋看看，手指抚上门沿，却又在下一秒松开，父亲的咳嗽声像是冲破堤坝的河，接连不断中带着急促的息，让沈栀生一错觉，方才那几声压抑的咳嗽声是他的幻听，手指又抚上门沿，沈栀打开｀房门，雨丝通过长长的屋檐，钻沈栀鼻里，他拢了拢肩，往西边的屋走去，父亲的房间是暗着的，急促的咳嗽声中多了几声泣，沈栀的手已经摸到门沿，却是不敢推开，那几声压抑的泣，是他的母亲。

沈栀突然就想起昨天他靠近自己时那迫，倏地低下，落在账簿上的白净手指蜷起，直到听见二楼房门开阖的声响，才吁一气。

顾淮望着沈栀，人即便是不情不愿，即便是脸上有些无奈的痛苦，仍旧是人，顾淮不多言，从屉中拿钱契，推到木桌前。

沈栀把药给母亲，父亲的病让她脸上总是一幅愁，瞧见沈栀上的痕，她也只淡淡说上一句：“回屋换件衣裳罢。”，厨房的窗很快飘隐隐的草药气味，沈栀换了衣服，走厨房。

沈栀站在门前，又有微凉的雨丝轻飘飘落在他肩，屋里的咳嗽声渐渐缓下去，泣声在安静的夜里清晰耳，沈栀一动不动，手放在门沿，直到屋里的声音彻底归于平静，他才动了动步，和心，一时都是又僵又冷。

第二日，沈栀来商行格外早，他后半夜都未曾睡好，底有淡淡的乌青，秋雨并未让街巷早的叫卖中断，摊贩的吆喝声悠远，沈栀不时望向店外，如沈栀害怕的那样，那副药方已经对父亲的肺疾无用。

沈栀白净的手指握着钢笔，一笔一划，写上自己的名字，顾淮又让他落手印，手指沾上朱红的颜，轻轻在纸张上，

顾淮约么十钟到的店里，上楼之前特意往柜台瞧了瞧，沈栀正好抬对上他的注视，顾淮心情颇好，嘴角带了笑意，神温柔，意有所指。

房门一关上，房间就显得仄，沈栀站在门旁，离顾淮稍远，嗓音有些发涩：“顾老板。”

中午时候，王德全去了街对面的酒馆吃饭，两名伙计也一同去了，沈栀寻了个借，让两名伙计给他带些吃回来，见三人了酒馆，沈栀才踏上二楼的楼梯。

母亲正拿着小蒲扇扇风，瓦罐里的药冒着气，还没沸腾，脸上有浅淡的笑意，却也只是一瞬，指着灶上的锅，：“饭菜着，你端了到房间去罢，厨房烟气太重。”

沈栀接过包好的药，给伙计付钱，迎着渐冷的雨丝，往家中走去，家门旁的槐树伸杂的枝丫，半隐低矮的屋墙中，房檐前有不少落下的叶，沈栀收了伞，父亲咳嗽的气声，透过淅沥的雨声，传到沈栀耳朵里。

方，早已对他父亲无用，才会在这个秋天，加重病情。

屋外的雨势变大，想来要下一整夜，沈栀不知味，厨房传来木凳挪动的声音，他的母亲煎好了药，悉悉索索的，声音延到父亲的房间，断断续续的咳嗽声，终于有片刻的停歇，沈栀绷着的心松了下来，希望这药对父亲的肺疾还有用。