黑灰火纸，盘卷着飞向远，烛光在风里飘摇，树枝被风刮得窸窣作响。

晚上姑妈和大伯娘说话，她说：这孩，没血的，一滴泪都不。难为我爸拉扯她这么大，和她妈一样都是没长心肝。她知是说她，她过耳不。她一遍一遍地烧纸，好象听说过火苗是不能灭的，不然爷爷在路上没有光亮走不安稳。他那么老了，视力和脚都不好，如果黄泉路不平，摔了一下怎么办？不知同路有没有好心人，会不会扶他一把？

大伯娘极其不满，几乎要起来，面容因怨气而狰狞，“叶家的规矩，多少代了房都是给长房长，老爷糊涂了？小眉始终要嫁人的，到时候这房跟谁姓？”他们都知光是老宅主梁的那条紫黑的木，

早上开追悼会，她前人影不停地转，哭嚎声在耳际盘恒轰响。那人讲述的爷爷的生平只是浮光掠影，他知什么？自己从小每天睁开都是他严肃端正的面孔下掩饰的慈祥，每天都在和他呵护着后院那块小菜地的土壤，每天都能看见他负手而立的背影，还有他钓起小鱼也畅快的笑容。他们知他稀疏的胡扎在脸上的觉吗？他们有试过和他一起拖着塑料大给院里的浇笑呵呵地乐成一团吗？

轻眉跪坐在棺木前，两条早已经失去了知觉，手上无意识的重复着往盆里递纸的动作。叶慎晖要理的事情也很多，顾及不到她。来劝过几次她执意不起，看着她执拗地目视棺木，连神都不曾回转，他心上刺痛，暗自叹气，也便随她去了。

她跪了一夜烧了一夜，天亮时，她松气，觉自己举着火把终于把爷爷送到了安全之。

本来守夜是家里男的职责，她却持着，她说：我代替我爸爸。

殡仪馆里的死寂象是把没开过封的刀在她麻木的心上钝刮着，不见血，也不痛，只有一丝钝。

他剩下的东西不多，大分的钱还是叶慎晖历年的孝敬，分作五份，和四房每家一份。大伯娘虎视眈眈已久的老宅很久以前转给了叶慎晖，后来又转回爷爷，遗嘱上却是留给了小眉。

“小眉。”后有好多人在拉她，抱开她，她被拖开几米，颓坐在地上，泪铮铮看着那长窄的车了那间房，车上的棺木里躺的是她爷爷，“不要烧，”她嘴张到极至，发啊啊的喊叫，泪狂奔而下，嘴里都是苦咸的味，“不要烧。”

帝王将相，贩夫走卒，归去后皆是二两灰烬。爷爷被安置在新港颈山的公墓里，背山对着大湖，风景绝佳。

黑夜，黑衣，黑的帷幔，黑的泪，缀着白白纸，煞是刺。

在爷爷的棺木即将被送焚化炉时，她才恍惚意识到原来生命的一分也要随之消逝了，如父亲如母亲如海如她珍的所有一切，不能逆转的，都要离她而去。浩浩移，年命如朝。生、老、病、死、别离，怨憎会，求不得，为什么人生会有这么多痛苦，这么多无奈？既如此，我们为什么要来这个世界走一遭？为什么一定要经历这些悲苦情长？“不要烧我爷爷。”她拉住推车的脚，撕心裂肺地哭嚎，“不要烧我爷爷，那是我爷爷，不要烧，不要烧。”她跪在地上扯着车脚死不放手，“求你们了，不要烧我爷爷。”