夫妇里的丈夫看似很有兴致地与亚瑟攀谈了起来，着一极辨识度的英国北音，腔调沉低重。我在这一刻就已经彻底醒转了，不过依然闭合着双目没有声，只抓住他转移注意力的一刹那间掀开帘偷看他的表情。

亚瑟平静地说，发声的音调和心一样稳定，如同在陈述一个无关要的事实，“我们很快就会分手了。”

我咬着牙关，尽量一声不吭，任由他黏甜的嘴过弧。

火车停靠到了换乘站，中年夫妇起向亚瑟别。他朝对方稍作颔首，继而面对着对面空无人的座椅，垂继续有一搭没一搭地抚着我的发丝。

他的手掌停留在我光蓬松的发隙间，回答时神情非常柔和：“嗯。”

乎我意料的是，我印象里不善言辞的亚瑟在陌生人面前居然意外地健谈。可能这是法律专业与生俱来的天赋、抑或是后天磨练的技能？答案我不得而知，只听见他们谈天说地的内容漫无边际，简直涵盖了我所能想到的所有闲聊话题，唯独到了这个时候，亚瑟毫不掩饰的直白和坦诚使我稍稍吃了一惊。

“还没有。”

亚瑟对所有的络寒暄照单全收：

——不，这可怕极了！为什么我要被动地参与到别人的人生里去？！

相较起妻而言，丈夫则更加注重现实：“你求婚了吗，年轻人？”

直觉告诉我应该该远离他、也必须远离他，否则即将到来的就不止是麻烦和责任那么简

在大肆鼓了一番国加州对农场主们实施的新政策以后，语声利的男人打开一罐啤酒——我听见一声砰然脆响，接下来他便说：“好了，听完了两个老家伙的经验之谈……你对未来有什么计划吗？”

——我正这样想着，亚瑟突然开了，嗓音压低，却足以让每一个音节都发得清晰可闻：“你愿意娶佩内洛普小作为你的合法妻，无论是顺境还是逆境、富裕还是贫穷、健康还是疾病、快乐还是忧愁，都永远她，珍惜她，忠实于她吗？”

经历了一番自问自答，他轻吻着我的嘴与力兼备，带着不容忽视的压迫，混地嘀咕着向自己宣布：“接下来，你可以亲吻新娘了。”

对面的妻由衷地发慨：

他说话的时候角是微笑的，频频睨向迅速闭假寐的我，视线裹挟着炙灼人的焰光，几乎要将逡巡过的每一寸肌肤伤。

他笃定的回答随其后，轻飘飘好似羽坠地，又彷如一句不经意间的模糊梦呓：“我愿意。”

我想听听亚瑟的真话。

可能是时候“醒来”了。

“喔，听上去真浪漫！”

“谢谢。”

“她看起来是个非常可的姑娘，肯定很容易相。”一旁的妻友好地说，尽我不确定她有几分发自真心。

经过了一段长时间的忖度，亚瑟有如事先排练过千百遍那样、畅自然地构筑起了人生：“我想在津、或者约克郡的任何一个小城市购置一房产，娶她我的妻，养育一个儿，一个女儿。我可能会把房间布置成波西米亚风，放一排很大的书架，再在后院里养一匹……不过如果她不喜，这些都可以不要。”