“你不知。”

他面无表情，了一气，尔后又缓慢地吐来，到厨房给自己煎了一个半生不熟的，连灯也忘了开。

直到有一天，亚瑟很晚才下班回家，抵达公寓楼门时已经过了八。电梯幸运地停靠在零层，省去了站在原地等待的时间。缓慢升的轻微失重中，他照例拿手机开了佩妮的主页，电梯里信号不太好，很长一段时间内都是一片空白。他将手机揣回袋了电梯，径自走右手边第三间公寓。

然后他翻到一个陌生账号的评论：“好好儿享受你的新工作吧，亲的。”

有一回他无意中看到佩妮在instagram上贴了一张大学职业规划中心前台的照片，文“ployed.seargforajob.”（毕业了。没工作。找工作），后面是一个中规中矩的笑脸表情。

最上方，她兴味盎然地回复：“我会的：）”

亚瑟叹了气，一只手上神经的额间，指骨在薄如纸的苍白肤下转动，一分陷了淡金发隙，“有个女孩儿，我了她十年。”

这一切或许已经成了定局，只是他不清楚自己有没有机会和她个别。

——天真执着，义无反顾。

血里黏稠的介质被燃，一路烧到沸，即将撑破爆裂的血，心底蒙积已久的尘埃微粒一扫而空，有曾经涸枯竭的情死灰复燃。他在黑暗中屏住呼，无声无息地挪动拇指，给这张照片增加了一个“like”。

下方有一行英文：

荧亮的显示屏上，原本空白的界面被一张方形照片所取代。他认那是国王十字车站的哈利波特纪念品店。佩妮的拍照技术一如既往的糟糕，图片右侧还不慎了手推车塑像的一角。

生活周而复始，除去布雷切特意外地和他成了朋友以外，并没有经历过什么太大的改变。

正准备穿上睡衣，亚瑟却猛然注意到穿衣镜里倒映的、自己的画面。

他惊恐地意识到，自己曾经韧的腰线开始显现沉坠，宽阔膛厚度减少，腹肌分明的

亚瑟的工作一天比一天忙碌起来。他不光学会了喝少量酒添加的尾酒和香槟、还懂得了怎么让自己显得不那么“不近人情”。他不多少时间用来健，所有零散的空闲都被用来刷新佩妮的社网络界面，暗中关注她发布的各动态。

“it’。”（好久不见，敦）

静谧和黑暗和谐地共存在偌大空间内，雨季特有的意凉般席卷到鼻端。他换上舒适的室内拖鞋，一手摸索着向灯开关，一手划开手机屏幕想要照明。

她拥有的是国国籍，毕业以后或许会漂洋过海回到她生的地方，而且对于她所研学的专业来说，那儿有着比英国更广阔的发展空间。

亚瑟对着手机屏幕里那个表情弯起了角，回以一个几乎一模一样的微笑。

在一片漆黑中把煎吞肚，他回屋换掉上那得的黑西装，这时才想起打亮灯光。从衬衫里取的戒指被他抓在手心里，直至温将它熨。

有词，“你还是单，我知，我也一样……”