那个座位，不知何时已空了。

季先生答：值得。

只要男旦一抬，季元现就坐在那儿，神情难过得不行。

何况仅仅八年。

立正川亦如此所想。

“王宝钏”终于直起腰，他的目光定定落在那个熟悉的座位上。迎着茫茫人海，迎着灼灼灯光——

观众们起立鼓掌，手心似要拍烂，才够得上今日这般彩演。“王宝钏”着凤衫珠冠，站在戏台正中央。他唱戏时，一直没敢望向那个熟悉的座位，刻意不去看。

“如果他不愿意，就不会来。元现的世界里只有‘准和不来’这一说。不会迟到。”

他不会迟到，立正川想，除非他不来。

至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门的树叶上落了霜，朦胧间以为梨开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。

男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。

助理正想继续劝，立正川遽然声：“瞧，下雪了。”

助理神慌张，琢磨要不要改签时间。“或许是季少记错了起飞时间，也或许他堵车。要不您打电话问问，一。就这么等下去也不是事儿。”

瞧，多像人生。

唱词余音绕梁，这戏算是终了。叫好声依然烈，经久不衰。桌上摆着茶糕，戏园里烘烘的。众人站上来谢幕，主角龙站一溜儿。

仍不见季元现影。

广播通知航班开始办理登机手续。此时下午四，距起飞还剩一个小时。

王宝钏唱完“你看着龙凤衣衫翡翠珠冠，何人把它，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投，他戏，这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。

已经很迫了。

立正川抬望着纷纷落雪，白灰般卷了视野。苍穹阔，时间一格一格快速过。

他弯着腰，想起季先生曾说，那些年玉兰开，落下洋洋洒洒，校园里芳香四溢。他曾着一个男孩，现在仍着那个男人，得既疯狂又旺盛。

立正川摆摆手，他笑：“元现只要想来，他就从不会迟到。他就那么一个人，只要他愿意去，他就会拼尽全力。我了解他。”

戏台上情与恨皆灿烂，叫人喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。

机场广播在最后一次通知。

助理踌躇片刻，犹豫：“那万一、万一季少不来了呢——”

（全文完）

季先生曾说，戏台上的人唱着，戏台下的人听着，把悲离合对号座。于是有了共情，有了舍不得。

雪下得愈来愈大，戏园的常青树上刷一层白。远看竟似梨开得如火如荼，天边落日霞光万，瑞气千条。

八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。

“他不会迟到的。”

季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。