这句话之后间隔了许久，他才看着地板的纹路继续开，“我们家有六个孩，我是第五个。大大我十一岁，在我六岁的时候，她就嫁了。”

有一天，他说起一草的，是甜的，挖来可以当甘蔗吃，又说起有人捉了活的蜂，折了半截吃里面的。

那些回忆已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，这时才发现竟然记得这么牢，甚至用不着仔细思索就能一样样地说来，，哥哥，爸妈的样貌，还有最小的妹妹，夜晚的天空，繁星，草丛里的野果，小动，秋天的树叶，冬天的雪。

放下辫，他忽然涩滞地开了，“从前，我有个，也是梳的这样的辫。”

那些抓药熬药喂药喂饭的事情自然而然全数给了小暑。

小暑发现了这一，于是每天都搜挖肚地说一些自己从前的往事给她听，从一桩事情引另外一桩，除了那些饥荒之后的事，几乎说了个遍。

这个漫长难捱的盛夏里，少年倒是像一棵蓬的野草一样日常夜长，十四与十三之间似乎是一条界线，统共只是差了一年，整个人却仿佛是被注了一神秘的能量，的线条一日

起初是她不说话，他也不说话。

她不说话，也没有情绪，没有人能知她的心里在想些什么。

天气是很的，烟云的一长发散着，跟后颈黏在一起，小暑犹豫了一下，过去替她撩了开来，轻轻地地拨到了前面，想了一想，又笨手笨脚地绑成了一个很丑的辫。

烟云的嘴微微动了两下，他以为她终于要开说话了，她却仍是倦懒地垂下睛，撇了嘴，又是一声不吭地看着自己的手。

顾家没有人敢靠近她，顾景仁是脆彻底不面了。

他是天生寡言的格，这十四年里说过的话全加起来怕也没有这几天里说得多。

像是为了呼应她的萎靡，外面的局势也越来越差，不好的事情一个接着一个，似乎所有的抵抗和奋斗都是徒劳，而无可逃避的悲剧结局已经注定了。

烟云的睛看着不知哪一个方向，依旧是平静和无神的。

小暑的心漏了一拍，怔了好一会儿才张地，“你不信么？是真的。”

烟云的睛忽然抬了起来，带了些诧异看着他。

烟云的神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显示略略专注的样。

他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，又觉得不说些话不行，不她要不要听，不听。

夏天的日是这样循环往复的，天刚破晓的时候就起来，到那间不透风的小厨房里去守着药炉熬药，提着药罐拿着早饭去烟云房里去喂她吃。然后便是在房间里无止尽的静坐。坐到中午，坐到黄昏，再坐到晚上。

她的这状态使人更加惶恐，都怕她自此之后会变得更疯，最后一发不可收拾。

临近夏末时，她仍是没好起来。

小暑闭了睛，脸上带了一丝笑意，“三哥四哥年纪跟我差得不大。那时候，家旁边有条河，我们一直在河边玩。回去晚了，就会被姆妈教训。姆妈，对了，姆妈也是好人。”