他像坐在拍微距的塑料地形模里，又像跟世界隔着一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的，不大真实。

“妈！”张山也犟起来。大抵人面对至亲，总不会说话，他把剥了一半的笋往竹筐里一扔，直接跪了下来，梗着脖也吼回去。

完这事，他就了门。佘县民风淳朴，或者说，穷到没啥外人愿意来，院门都无需落锁。

刘韬坐在一块带棱角的大石上，上成片沾着灰。在他边，黄土地上着木杆，上歪歪扭扭刻着“下三”四个字。

他到得早，累得够呛，没法讲究，眯着睛往车来的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊后，光苍白，打在远近的山石上，一片白接着一片灰，一片灰接着一片黄。

路上没人，也没车。等了半天，现的是张山，隔着老远喊了声“刘韬”，一路跌跌撞撞小跑过来，整个人像是在冒烟。

何苦呢。

——再说这世上谁离了谁，日还不是一样地过。

张母呆滞许久，突然搂住张山的脖哭起来：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”

有一瞬间，刘韬觉得他大概是想一掌打下来，可他心里除了惊奇，一丁害怕都没有。说起来，这片地界民风凶悍，打架的人多，可张山确实没什么气，在家里在外，都和得要命，要不是越长越壮实了，绝对是受人欺负的命。

没想到他还是说了。

刘韬听到这儿，大抵猜得七七八八。大半年前他们买机票的时候，张山隐约提过要把他俩那事跟家里人代清楚。后来矛盾爆发，刘韬也就默认这事没了下文。

张山至少还有关心他前程的父母……

“人救了你儿一条命，咱还他啥都是该。要没他，我早死了！”他在张母脸前喊完这话，看她愣在当场，闷闷地续上后的，“当年几块几的救命钱，咱都一笔笔记着要还的，这最大恩情还不清，我就一条命，你说咋办吧。”

刘韬以为他会激动，可他心里灰蒙蒙的一片，什么觉也没有。生活就像一条灰的鲶鱼，黏糊糊，哒哒，长得看不到尾。他本来就是个多余的人，无趣又矫情，谁跟了都不会有好结果。

城乡,抑郁症,骨髓移植

张山慢慢矮下来，下来，半蹲半跪地挨在他脚边，伸手抱住他双，声音哑得像是喊了三天三夜：“我、我以为你……走了，电话也打不通……哥，你别吓我，哥，哥……”

那手抬起来，绵绵落了回去。

刘韬悄悄回到房间里，把电脑、绘图板、鼠标、电源线挨个儿装背包，又站了一会儿，从夹层里摸一叠钞票，到枕下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到都能取钱来。

张山大约吓慌了，到这会儿还一个劲儿哆嗦着，胡地小声嚷着，怪凄凉的，发透了，风后沾了土，一撮撮黏

张山到了跟前，撑着膝盖佝偻着背直气，灵魂窍一样呆愣愣看了好久，突然回过魂来，猛地气站直了，手举了起来，在刘韬上方撑一个硕大的、野兽般的影，牙齿格楞楞响。

来了一句。

“你这混小！你——你让我跟你爸怎么在村里抬！断绝孙啊！”张母的声音尖起来，仿佛说的是什么羞耻事一样不敢大声，气得发抖。

他什么都没惊动。