力气在呼吸。

里听说他的指挥官比生命之星预计的多活了两个多小时。

人类希望的象征在最后一刻也给了人足够的希望，让人忍不住期盼是否这次也会有奇迹发生。

但是并没有。

里终于赶到时，他的指挥官朝他提出了要求。

“里……抱抱我吧……”人类已没有力气伸出自己的双手，血肿溃烂的咽喉发出模糊的声音。

里俯身用力地抱住了那个人类，然后听到那个人类似乎在他耳边发出了满足的叹息。

他的指挥官已经没有力气回抱他了。

拥抱过后，生机迅速从人类身体流失。感受到怀中躯体变得无力，里放开双臂，看到他的指挥官嘴唇张合着，似乎还想说话。

里屏息等待着最后的交代，却看到人类又闭了嘴，像是在犹豫。

有什么是直到最后都不愿意说的呢？

里不明白。

很快人类呼吸的节奏开始紊乱，胸口的起伏变得微弱，人类似乎也知道自己到最后时刻了，于是颤巍巍地又张开嘴。

里握住人类冰冷的手贴在自己脸颊边，终于等到了那最后三个字。

“……活下去。”

他的指挥官，拖着饱经折磨的身体与死神抢来了两个多小时，只为了最后让他抱一抱，然后告诉他，“活下去”。

（7）

“指挥官，我回来了。”

小灯亮起。

【欢迎回来，里。】人类的声音羞怯而欣喜，【今天过得怎么样啊？】

里测试出小灯语音唤醒指令，是在他的指挥官去世之后的第5天。之后的209天他一直在尝试完善记录，但始终还差一点。

指挥官死后终端的所有数据都被清空，与工作任务相关的数据归档后被彻底销毁，完全找不回来；这个小灯的相关数据与工作无关，被存在了另外的地方，里用尽办法也只能找回一些数据碎片。他无法通过那些碎片还原指挥官的语音文件，但，至少知道了那个装着语音素材的文件夹的大小。

只是，始终还差一点。

【那么，里还有别的想跟我说的吗？】声音里带着隐约的笑意。

“……”

【看来里已经休息了呢，晚安。】

小灯熄灭。

黑暗里，里静静地坐在桌前，双眼盯着屏幕上的一行行字符，思考着还有哪里有疏漏。

“有惊喜哦！”

记忆中，他的指挥官把礼物盒抛给他的时候，脸上笑容狡黠又动人。但人类逃跑得太快，里没来得及追问。

“你确定是惊喜不是惊吓？”当时自己准备这么回应来着，但是下意识低头护住礼物盒之后，再抬起头，眼前已经没人了。

记录翻到几天前新增的部分。

“指挥官，我很想你。”

【我在哦，我一直都在这里。】

“我想你”，“我好想你”，“我很想你”，“我十分想念你”等表达思念的话语都会得到这一句回答。

他的指挥官对他的思念作了如此细致的设置，那是否会对他的爱意也有所表示呢？

哪怕只是一句谢谢，至少他能将记录补全。

里的胸口又疼痛起来。

未说出口的爱意像一道永不愈合的疤。